1995年上映的《陽(yáng)光燦爛的日子》是姜文導(dǎo)演的第一部電影，由王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》改編。我在中大大禮堂看的。中大百年和100個(gè)故事 | 科技老兵戴輝

20世紀(jì)70年代初的北京，忙著“鬧革命”大人無(wú)空理會(huì)小孩，加上學(xué)校停課無(wú)事可做，以大院男孩為突出代表的少年人便自找樂(lè)子，靠起哄、打架、鬧事、拍婆子等方式揮霍過(guò)量的荷爾蒙。

一、北京的大院

北京有很多“大院”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到二十世紀(jì)八十年代末，北京的大院數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了兩萬(wàn)五千個(gè)之多。這些通過(guò)暗紅的高墻所圍起來(lái)的大院功能完整，五臟俱全，猶如各具特色的小型社會(huì)。里面有學(xué)校，澡堂，服務(wù)社，禮堂，診所等等，完全可以滿(mǎn)足日常生活所需。可以說(shuō)，除了火葬場(chǎng)，基本生活需求都可以滿(mǎn)足。這就是“大院文化”的發(fā)源地。

二、《你好，李煥玲》與三線企業(yè)

電影《你好，李煥玲》講述了1981年的三線企業(yè)勝利化工廠（原型是宜城東方化工廠（代號(hào)525））。主要拍攝地是襄陽(yáng)衛(wèi)東機(jī)械廠、宜城東方化工廠、襄陽(yáng)六〇三印刷廠等地。

（衛(wèi)東機(jī)械廠）

三線建設(shè)（The Third-Front Movement）是一場(chǎng)以備戰(zhàn)備荒為目的的大規(guī)模國(guó)防、科技、工業(yè)、電力和交通基本設(shè)施建設(shè)。一線和二線是沿海與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)企業(yè)。三線地區(qū)是一個(gè)地理概念，重點(diǎn)在四川、貴州、云南、重慶、陜西、甘肅全境和河南、湖北、湖南的西部地區(qū)。

在1964年至1980年，貫穿三個(gè)五年計(jì)劃的16年中，400萬(wàn)工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵和成千萬(wàn)人次的民工，在"備戰(zhàn)備荒為人民"、"好人好馬上三線"的時(shí)代號(hào)召下，打起背包，跋山涉水，建起了1100多個(gè)大中型工礦企業(yè)、科研單位和大專(zhuān)院校。

鐵路是運(yùn)輸大動(dòng)脈，我大舅殷耀武參加了湘黔鐵路的修建，累得夠嗆。我寫(xiě)過(guò)：“大三線”建設(shè)中的湘黔鐵路“大會(huì)戰(zhàn)”

出于備戰(zhàn)需要，三線時(shí)期的工廠和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)遵循“分散、隱蔽、靠山”的指導(dǎo)原則。一個(gè)廠往往有上萬(wàn)人，基本來(lái)自外地，廠里什么都有。廠外面則是憨厚樸實(shí)的山民，是兩個(gè)完全不同的世界。

三線子弟回憶：印象深刻的是：大喇叭廣播、露天電影和禮堂……這里的開(kāi)創(chuàng)者們來(lái)自五湖四海，可他們的下一代都統(tǒng)一地說(shuō)著一口東北（注：有些地方是上海）話。"我從哪里來(lái)，要到哪里去"是留給哲人們的問(wèn)題，而"你是哪里人？"卻是一個(gè)困擾"三線后代"的問(wèn)題，從大學(xué)開(kāi)始，我每每回答這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題，就像說(shuō)上一段故事。

我是三線人——三線人的親述回憶集

羅塵回憶：當(dāng)年沒(méi)覺(jué)得太苦，“知識(shí)分子過(guò)田園生活，想想其實(shí)也還愜意”。那是三線建設(shè)高潮期，全國(guó)人民生活也普遍簡(jiǎn)單，工廠自己開(kāi)發(fā)了豆腐房、煤房，還修了郵局，辦了商店，“除了火葬場(chǎng)沒(méi)有，該有的都有了”。又封閉，又完備，是所有三線廠的共同特征。羅塵的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、技校都是在工廠內(nèi)部讀完，不出意外的話，很多人之后進(jìn)入車(chē)間，所有看到的人都是熟人，你的妻子可能和你在幼兒園的時(shí)候就認(rèn)識(shí)。

王小帥回憶：“六七十年代，工人在當(dāng)?shù)胤浅柡?，一個(gè)月能夠領(lǐng)到五六十塊錢(qián)的工資，日子很好過(guò)的。到趕集的時(shí)候，去寨子買(mǎi)雞買(mǎi)魚(yú)，附近山民覺(jué)得工人都太有錢(qián)了。工人都很有優(yōu)越感，接父母的班，做個(gè)工人，是三線當(dāng)時(shí)的不二法則，進(jìn)工廠，就端上了鐵飯碗，有福利，有勞保。我們少年時(shí)期穿的褲子鞋子，都是工廠發(fā)的勞保用品，那種翻毛皮鞋，農(nóng)民提著一籃子雞蛋來(lái)?yè)Q，挺貴的?！?/span>

當(dāng)年，上海是“支內(nèi)”重鎮(zhèn)。那時(shí)上?；疖?chē)站的月臺(tái)上，有兩類(lèi)人，一是上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，二就是準(zhǔn)備支援三線的技術(shù)工人和知識(shí)分子。他們胸口戴著大紅花，風(fēng)光無(wú)限，車(chē)站廣播里不停傳出激動(dòng)的聲音：到哪兒都是上海人，故鄉(xiāng)等你歸來(lái)。

忙碌的日子在80年代嘎然而止。三線城市湖南邵陽(yáng)曾以治安差不得不宵禁而聞名全國(guó)，網(wǎng)紅盧克文在《戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)學(xué)|走向存量殘殺的危險(xiǎn)世界》寫(xiě)道：

1980年代至1990年代初期，我老家邵陽(yáng)匪幫橫行，時(shí)常各路黑幫惡斗、或者街邊與陌生人一言不合，就會(huì)趁夜將別人拖到水庫(kù)邊，剁掉別人手指、挑掉別人腳筋，致人終身殘疾，手段十分殘忍。

今天湖南倒數(shù)第二的邵陽(yáng)市，當(dāng)年曾經(jīng)是三線建設(shè)的重要工業(yè)城市，湖南印刷機(jī)器廠是全國(guó)膠印機(jī)行業(yè)三強(qiáng)，邵陽(yáng)液壓件廠效益常居全國(guó)前列，五里牌的湖南省汽車(chē)制造廠一年能造能造2029輛“湘江牌”貨車(chē)（誰(shuí)都想不到這么落后的城市過(guò)去居然能造汽車(chē)），邵陽(yáng)化纖廠是中南地區(qū)唯一的粘膠長(zhǎng)短絲企業(yè)，化工行業(yè)全省第一，最讓人驚奇的是，當(dāng)時(shí)的邵陽(yáng)居然有洋氣極了的半導(dǎo)體行業(yè)，湖南半導(dǎo)體器件廠能制造三極管，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上的三極管零件居然是邵陽(yáng)生產(chǎn)的。

但這些中國(guó)的工業(yè)鏈，全部在1980年代開(kāi)始衰退，衰退主要是兩大原因：一是外部環(huán)境安定，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)需求，大量軍工企業(yè)只能關(guān)停，另一個(gè)是隨著全世界工業(yè)升級(jí)，中國(guó)當(dāng)初在蘇聯(lián)援建下成立的第一代工廠，絕大部分都已經(jīng)落后于世界，走向了被市場(chǎng)淘汰的命運(yùn)。

三、中國(guó)臺(tái)灣的眷村

高中有一位教英語(yǔ)的劉同慶老師，是從中國(guó)臺(tái)灣歸來(lái)的。他的兒子和女兒是我弟弟的同學(xué)，他們?cè)谂_(tái)灣時(shí)候就住過(guò)眷村。從外交部長(zhǎng)的同學(xué)說(shuō)起，我與英語(yǔ)的40年緣分?

四、我也有縣中大院生活

我曾生活十多年的湖南省南縣一中（現(xiàn)立達(dá)中學(xué)）也是一座“大院”。

老校門(mén)

1978年以前，我生活在農(nóng)村里。我家的兩盞煤油燈——媽媽的嫁妝

1978年，我們兄弟隨母親搬到了縣中，住一間16平房間，點(diǎn)一盞25W的電燈。我母親在學(xué)生食堂來(lái)做了20多年的臨時(shí)工。大鍋?zhàn)霾撕芤舛际悄泄じ?，女工的工作是輪著兩把菜刀切菜。如今母親已經(jīng)快80歲了，切菜依然水平很高，切得又細(xì)又勻，頗有“賣(mài)油翁”的實(shí)力。

早些年，媽媽?zhuān)ㄗ螅┡c她在炊事班一起切菜的戰(zhàn)友在一起

這里的建筑風(fēng)格和三線企業(yè)、北京大院類(lèi)似，也是所謂“赫魯曉夫”風(fēng)格。

筒子樓里大家在過(guò)道里煤爐做飯，在公共浴室里洗澡（自己提一桶冷水加一開(kāi)水瓶進(jìn)去），高高的紅磚圍墻頂上鑲嵌著玻璃碎片。早期的樓房是木樓木地板，后來(lái)是磚混結(jié)構(gòu)。

公共廁所要在一兩百米的地方晚上用夜壺早上倒。

圖注：1995年王菲在北京倒夜壺上公廁

暑假時(shí)候，我在這里打過(guò)不少工，修過(guò)馬路、修過(guò)豬圈、守過(guò)傳達(dá)室、切過(guò)柑橘和紅辣椒、擦過(guò)座椅鐵銹.....在菜地勞作時(shí)，老人告訴我，這里是當(dāng)年日軍轟炸后的“亂葬崗”......

記憶里的過(guò)年最為期待。小伙伴們用竹掃把和草繩做了一條“掃把龍”，到各家各戶(hù)，每家給一毛兩毛錢(qián)，末了大家一起分錢(qián)。

食堂做香盤(pán)（要預(yù)訂），含好幾樣特制食品，我喜歡吃的有肉丸、蛋卷、酥肉、肉皮等。

上網(wǎng)查了一下，湘菜大師王墨泉說(shuō)：老長(zhǎng)沙年夜飯上的第一道菜多數(shù)會(huì)是全家?；疱?，有肉丸、蛋卷、蛋餃、肉皮、豬肚、腰花、酥肉、香菇，講究點(diǎn)的還有海參、魷魚(yú)等。

“讀南”公眾號(hào)記錄了南縣的諸多生活，如：【趣讀】一中江湖；老南縣人叫它“四層樓”；渡口記憶

我在一些文章里也提到了這里的生活。

那些與電話有關(guān)的熱血往事，從60年前的春節(jié)說(shuō)起（傳達(dá)室的搖把子電話機(jī)留下了我的第一次體驗(yàn)）

清明前夕，我去益陽(yáng)、常德和岳陽(yáng)之洞庭湖區(qū)轉(zhuǎn)了一圈 （我和堂姐老師在學(xué)校中央馬路合影、校園里還有我的名字）