1969年3月，“文革”期第一批轉(zhuǎn)業(yè)干部名單公布了。我們中隊(duì)有好幾個(gè)。我在幫特設(shè)師收拾行裝的時(shí)候，他把珍藏著的一個(gè)表頭送給了我。

　　那玩兒好玩極了。細(xì)長(zhǎng)筆直的指針，半黑半白，自然地?？吭诒肀P的左端;雪白的表盤，用黑實(shí)線繪出一道美麗的圓弧;圓弧上等分刻著象睫毛樣的、但粗細(xì)有別、長(zhǎng)短不一的切線，那是每個(gè)表頭都有的刻度?？潭壬嫌煤谏伭戏謩e寫(xiě)著0 20 40 60 80 100 的字樣。

　　用手搖晃一下表頭，指針就會(huì)動(dòng)。表頭的背后，有兩個(gè)接線柱，一個(gè)是“+”;一個(gè)是“-”。只要將電池的正極接到電表的“+”線、負(fù)極接電表的“-”極，指針就會(huì)飛快地打到表盤的右極端。若將電池反接，指針只會(huì)猛地向左極端動(dòng)一下，然后緊靠左端不動(dòng)彈。這家伙，極有靈性，它能測(cè)電。

　　擁有它，足以讓我興奮了許久。因?yàn)樗俏矣猩詠?lái)最昂貴的財(cái)產(chǎn)了。好幾個(gè)好湊熱鬧的人，總想借我的表頭去看看，都被我嚴(yán)詞拒絕。上機(jī)場(chǎng)，我?guī)е?，飛機(jī)起飛后，我就在機(jī)窩里琢磨它。回到家，就在床邊擺弄它。臨熄燈前，我還要拿著它仔細(xì)端詳一會(huì)。我心里明白，這玩兒，很有用。

　　因?yàn)檫@只表頭，我認(rèn)識(shí)了許多戰(zhàn)友。也因?yàn)槲矣辛诉@只表頭，很多人認(rèn)識(shí)了我。愛(ài)，可以不恥下問(wèn);愛(ài)，才能體驗(yàn)到什么是真正的投入和專注。

　　“主任，你幫我看看，這到底是個(gè)什么表頭”?我終于見(jiàn)到無(wú)線電主任了。

　　“是個(gè)電流表。你到修理廠去找一下周無(wú)線電師，他肯定能幫你鑒別清楚”。主任端詳了一會(huì)兒說(shuō)。

　　于是，我可以利用無(wú)線電主任的權(quán)威，暢通無(wú)阻地去做我想做的事。

　　“這是一塊電流表。滿度電流為100微安。測(cè)量它的內(nèi)阻比較麻煩，你自己慢慢學(xué)著測(cè)吧”。修理廠的周無(wú)線電師給我說(shuō)。

　　“電流表可以用來(lái)干啥”?我問(wèn)。

　　“電流表是各種儀表的基礎(chǔ)，可以用來(lái)作電壓表，也能作電平表，還能作歐姆表等等”。

　　“謝謝，有沒(méi)有關(guān)于電流表的書(shū)，借一本給我看看行嗎”。

　　“關(guān)于電流表的書(shū)，得找特設(shè)師，他們才有這樣的專業(yè)書(shū)”。周無(wú)線電師給我指了路。

　　問(wèn)，是一種高效率的求學(xué)方法。

　　路，往往是問(wèn)出來(lái)的。只要你肯問(wèn)，會(huì)結(jié)識(shí)許多朋友。朋友，又能給你指出很多的路。

　　“好，是塊電流表。難怪特設(shè)師珍藏著它?！蔽倚南?。

　　“電流表，萬(wàn)表之母”。我為擁有如此高級(jí)的表而興奮，我對(duì)這個(gè)表頭的前程充滿信心。我急于了解這個(gè)表頭，我必須用前人的知識(shí)來(lái)填補(bǔ)自己的空白。

　　“急用先學(xué)，活學(xué)活用，立竿見(jiàn)影”是林彪掌管部隊(duì)時(shí)人人皆知的學(xué)習(xí)方法。

　　這是一本我從未讀過(guò)的書(shū)。一本技術(shù)教科書(shū)。

　　學(xué)技術(shù)書(shū)，與讀***著作有很大的差別。有時(shí)，為弄懂一句話，不知道要問(wèn)多少人。為學(xué)會(huì)書(shū)中引用的一條原理，還必須找到另一本能夠詳細(xì)論述它的書(shū)?？茖W(xué)，是建立在前人的基礎(chǔ)上的，她太嚴(yán)密了，絕不允許斷章取義。我，就象一個(gè)外來(lái)人，隨著命運(yùn)之船，懵懵懂懂地闖了進(jìn)來(lái)。既不知前，也不明后。

　　嚴(yán)密，使你無(wú)法隨機(jī)進(jìn)入。如果毅力驅(qū)使你一定要打開(kāi)科學(xué)之門，你就必須老老實(shí)實(shí)地、一步一個(gè)腳印地把前人的成果系統(tǒng)地、循序漸進(jìn)地掌握到。只有這樣，你才能在科學(xué)的環(huán)境中與他人有共同語(yǔ)言，才能建立起共同的基礎(chǔ)。

　　在政治是統(tǒng)帥，政治是靈魂的紅色年代，學(xué)技術(shù)，真是太難了。政治這棵大樹(shù)，充分地占有陽(yáng)光、空間和雨露，它枝葉繁茂，色彩繽紛。技術(shù)，就象樹(shù)底下的小草，在政治的施舍下偶爾得到一絲殘光和點(diǎn)滴濁水。它體弱葉黃，靠它緊貼大地，因其在社會(huì)中擁有根深蒂固的需求才得已生存。

　　每個(gè)時(shí)代，總有它的弊病。每一任長(zhǎng)官，總有他的過(guò)失。

　　“讀書(shū)無(wú)用，蔑視老九，不重視科學(xué)”是我所處的年代的弊病。它的禍根，導(dǎo)致了整整一代人的痛苦。在痛失時(shí)間、痛失機(jī)會(huì)的同時(shí)，別的民族利用我們的過(guò)失，從科技上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們拋在后頭。

　　每一種過(guò)失，必然要付出沉重的代價(jià)。事實(shí)，總能教會(huì)人。在這個(gè)時(shí)期，我們每年要摔30多架飛機(jī)，面對(duì)如此頻繁的嚴(yán)重飛行事故，我們的最高長(zhǎng)官大聲吶喊：“照這樣摔下去，空軍真得要摔成‘空’軍了。”

　　沒(méi)有接受過(guò)一天專業(yè)訓(xùn)練的人，要自學(xué)一門專業(yè)技術(shù)，困難是可想而知的。但急用，急需了解表頭原理、構(gòu)造、特別是使用的基本知識(shí)迫使我要學(xué)。熱愛(ài)，能溶解困難;愚公移山的精神，能激勵(lì)人堅(jiān)持學(xué)下去的斗志。

　　“這是一只磁電式的儀表。利用電動(dòng)機(jī)的原理，對(duì)磁場(chǎng)中的線圈通電，線圈流過(guò)電流而產(chǎn)生的磁場(chǎng)與固有磁場(chǎng)相互作用，帶動(dòng)指針偏轉(zhuǎn)。流過(guò)線圈的電流越大，指針的偏轉(zhuǎn)角越大。”我抄下關(guān)于電流表工作原理的筆記。

　　“直接影響到使用的性能包括：靈敏度，內(nèi)阻，精度，使用環(huán)境，安裝方式和尺寸?！蔽艺沓霰眍^使用的重要性能項(xiàng)目。

　　這個(gè)表頭，靈敏度、精度以及安裝數(shù)據(jù)等都有了，就缺表頭內(nèi)阻這個(gè)參數(shù)了。

　　我必須求出表頭內(nèi)阻這個(gè)事關(guān)三用表設(shè)計(jì)的重要參數(shù)來(lái)。

　　在自學(xué)電源技術(shù)原理書(shū)的時(shí)候，我大概了解到電源也是一門很復(fù)雜的技術(shù)。如求電源內(nèi)阻就是一項(xiàng)比較麻煩的事?？磿?shū)時(shí)，我甚至恨那些繞口的符號(hào)。我僅記得：

　　變化的電源電壓值/變化的電流值=內(nèi)阻

　　假若電流從0—2安培變化期間，電源電壓變化了0.4伏,可求得該電源的內(nèi)阻為0.2歐姆。這個(gè)內(nèi)阻是無(wú)法用三用表直接測(cè)量到的。只能通過(guò)變化的電流引起變化的電壓來(lái)間接求得。

　　假如電源的內(nèi)阻為0，電源就可以輸出無(wú)窮大的電流，亦即可以輸出無(wú)窮大的功率。這是理想的電源。很多國(guó)家的科學(xué)家都在耗巨資研制超導(dǎo)材料，其主要目的就是要把導(dǎo)體的電阻在常溫條件下降到0。一旦實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，就能極大地提高電能的使用效率。但是，在人類制造的物品中，至今還沒(méi)有達(dá)到“理想”標(biāo)準(zhǔn)的任何東西。因此，所有電源的內(nèi)阻都大于0。內(nèi)阻，是影響電源輸出功率的主要因素。

　　按照定律，表頭的內(nèi)阻，就是從表頭兩端往里看所具有的電阻。我想，這么簡(jiǎn)單的電路，用三用表一測(cè)不就出來(lái)了嗎。

　　教科書(shū)測(cè)定儀表內(nèi)阻的方法是非常理論的。是嚴(yán)格按照電流分配率的定理進(jìn)行的。電路如圖。其中I為總電流;I1為分流電流;I0為流過(guò)表頭的電流。即有：

　　I=I1+I0

　　當(dāng)I0=I1時(shí)，I=2I0

　　I0=I/2

　　什么條件下I0=I1呢?

　　根據(jù)電流分配定律,就是分流電阻R1與表頭內(nèi)阻R0相等時(shí).

　　現(xiàn)在是理論準(zhǔn)備，必須在紙上把事情弄清楚。真正理解了，才能準(zhǔn)確地執(zhí)行。

　　我很想用自己熟悉的現(xiàn)象去理解這種高超的內(nèi)阻測(cè)量方法，我為尋求解釋這種測(cè)量方法冥思苦想。動(dòng)腦筋是一種表面上不費(fèi)力氣的事，事實(shí)上，腦細(xì)胞在劇烈的思維活動(dòng)中，要消耗很多的能量。我常被激烈的思考弄得面紅耳赤、滿身是汗。每當(dāng)情不自禁地進(jìn)入哪個(gè)走火入魔的境界時(shí)，孟子總會(huì)嘲笑我。

　　“你們看、你們看，老廣又走火入魔了”!

　　我被他的喊叫驚醒，靈魂才又從抽象的空間回到無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)嘆一口氣，手拿毛巾、臉盤，去洗漱間洗頭降溫。

　　擰開(kāi)水龍頭，水花四濺。這時(shí)，又進(jìn)來(lái)一個(gè)人，又?jǐn)Q開(kāi)一個(gè)水龍頭，我的水龍頭流量突然減少。我立即有了反應(yīng)。

　　“對(duì)了、對(duì)了!我如夢(mèng)初醒，仿佛找到了解釋測(cè)量電表內(nèi)阻的真實(shí)例子了”。

　　如果限定水管的總流量為1，僅開(kāi)一個(gè)水龍頭A時(shí)的流量也為1。當(dāng)再開(kāi)另一個(gè)水龍頭B時(shí)，A水龍頭的流量一定會(huì)減少。若兩水龍頭的一切條件相等，即A=B,流過(guò)水龍頭的流量均為總流量的1/2。

　　這不就是測(cè)量電表內(nèi)阻的原理嗎。我確信這就是測(cè)量?jī)?nèi)阻的真理。我抓住了行動(dòng)的綱領(lǐng)。

　　理論源自實(shí)踐，又高于實(shí)踐。用前人的理論指導(dǎo)后來(lái)人的實(shí)踐是人類社會(huì)進(jìn)步的象征。人類數(shù)千年的基礎(chǔ)理論積累至今，為今天飛速發(fā)展的高科技奠定了堅(jiān)固的基礎(chǔ)。

　　理解，對(duì)于一個(gè)要實(shí)際操作的人是何等重要。只有理解，才有靈活;只有理解，才有自由。門路向理解它的人敞開(kāi)著。