首先感謝曾廣倫先生的投稿，本文內(nèi)容《我的萬用表》是曾廣倫先生40年來的心得，言辭誠(chéng)懇的描述了自己從事電子行業(yè)近40年的體會(huì)，希望對(duì)大家有所幫助與啟發(fā)。

? ? ? ? 曾廣倫1951年8月生，廣州市人。空軍工程學(xué)院畢業(yè)?？哲妼I(yè)技術(shù)大校?？哲姼呒?jí)工程師退休。原職業(yè)，空軍地勤。從事轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)雷達(dá)研制和維護(hù)40多年。生命歷程中，曾任雷達(dá)師、軍代表、空軍某裝備部科長(zhǎng)、總軍事代表、高級(jí)工程師等職務(wù)。

　　原職業(yè)：航空雷達(dá)。現(xiàn)從事東莞光華醫(yī)院電子設(shè)備、家用電器的維修。

以下是曾廣倫先生《我的萬用表》原文

　　人生中的許多難題，往往都是自己找的。很多人，天生就有蔑視困難的優(yōu)點(diǎn)。正因?yàn)轭^重腳輕，命運(yùn)將給予我們?cè)S多機(jī)會(huì)。當(dāng)你有緣，竭盡全力地解決過一個(gè)自己出的難題，過程的體驗(yàn)，一定讓你終生受益。我的萬用表，就是自己找的難題。為擁有一個(gè)自己設(shè)計(jì)的萬用表，我進(jìn)行了技術(shù)的萬里長(zhǎng)征。過程的體驗(yàn)，刻骨銘心。

　　1800年，意大利人伏特發(fā)明了第一個(gè)干電池——伏打電堆。隨后，他又發(fā)明了測(cè)量電池電壓的儀表，名為伏特表。25年后，法國(guó)人A·安培和德國(guó)人G·歐姆分別發(fā)明了安培和歐姆定律。1828年，德國(guó)J·施韋格制成第一臺(tái)動(dòng)圈式電流表。

　　伏特計(jì)、安培表和歐姆定律的發(fā)明，為創(chuàng)造三用表提供了良好的條件。

　　萬用表、萬能表都是夸張的稱謂。三用表，即測(cè)量電壓、電流和電阻這三個(gè)物理量的儀表，是名副其實(shí)的名稱。也有人叫它為繁用表、歐姆表，指的都是同樣的東西。國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)中稱其為復(fù)用表。三用表把伏特計(jì)、安培計(jì)集于一身，利用歐姆定律作為設(shè)計(jì)依據(jù)，可以非常簡(jiǎn)便地把電壓、電流和電阻這些電參數(shù)準(zhǔn)確地測(cè)量出來。

　　即使在科技突飛猛進(jìn)的今天，三用表仍然在生產(chǎn)、科研、教學(xué)以及維修中得到廣泛的使用，還沒有任何儀表能取代它的地位。

　　從事電子、電氣專業(yè)的人，如果離開了三用表，就象作家離開了筆，哪怕

　　有最好的念頭，也只能停留在腦海中。

　　可以毫不夸張地說，如果沒有三用表，電子科學(xué)的發(fā)展不知要落后多少年。實(shí)踐者，最了解萬用表。有人斷言：只要這個(gè)世界有電，萬用表就會(huì)以其獨(dú)特的個(gè)性永久地生存下去。

　　因?yàn)閷W(xué)無線電，使我有了接觸萬用表的機(jī)會(huì)。

　　“那家伙，其貌不洋，卻能人所不能”。無線電所用的一切元件，電阻、電容、變壓器、電子管、耳機(jī)、喇叭、晶體管、電池等等，用它就能測(cè)出它們的好壞。

　　“它總是在有疑難的時(shí)候出現(xiàn)”。當(dāng)電氣員對(duì)起動(dòng)車的電源電壓有懷疑的時(shí)候，他將以三用表的測(cè)量數(shù)據(jù)為準(zhǔn)繩;當(dāng)開關(guān)、電位器、照明燈、保險(xiǎn)絲可能損壞的時(shí)候，維修者習(xí)慣用萬能表作最后判決;一旦飛機(jī)用電設(shè)備發(fā)生故障的時(shí)候，在地勤手里拿著的就有萬用表。

　　這使我想起鄉(xiāng)下的風(fēng)水先生。他們衣冠楚楚，極少言談。每當(dāng)有人建房、造墓，他就手持羅盤，出沒于山邊水沿。為需求者測(cè)定最佳的風(fēng)水寶地。羅盤，養(yǎng)活著他。我不知道風(fēng)水羅盤與飛機(jī)羅盤有啥差別，因?yàn)轱L(fēng)水先生對(duì)那玩藝非常器重，不讓別人碰它一下。

　　羅盤能測(cè)風(fēng)水，能養(yǎng)活人。萬用表，能測(cè)電。我深信，它也能養(yǎng)活人。

　　一旦把一件物品與生存聯(lián)系在一起，對(duì)那物品的追求就會(huì)達(dá)到不顧一切的地步。

　　我對(duì)萬用表充滿好奇。就兩根線，一個(gè)表頭，它為什么既能測(cè)量電壓又能測(cè)量電流和電阻?它里面有些什么東西，使它具有超人的能力?

　　我喜歡萬用表。喜歡它胖乎乎的外形，大大的表盤，細(xì)長(zhǎng)的指針，美麗的半圓弧刻度。

　　我需要萬用表。因?yàn)槲业墓ぷ鲗?duì)象就是電，而且是無線電。

　　我希望擁有萬用表?！翱v有萬貫家財(cái)，不如一技防身”。有了它，生存就有依靠;人生就有伴侶;事業(yè)就有幫手。我希望有一個(gè)自己的三用表。但當(dāng)時(shí)(1970年)84元的價(jià)格令人嘆為觀止。我仔細(xì)地算過，每個(gè)月七元津貼，即使一分錢不花，也得一年才攢夠買一個(gè)三用表的錢。我大概知道，只要有一個(gè)合適的表頭，就能設(shè)計(jì)出萬用表。有了萬用表，就可以進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)。地勤，是維修飛機(jī)的大夫，一切判斷都必須有根有據(jù)。萬用表是提供電氣數(shù)據(jù)最簡(jiǎn)便、最實(shí)用的儀表。這個(gè)家伙太有用了，假如將來我有錢了，我不會(huì)象別人那樣先買手表，我一定用錢先買三用表。要500型的。它比上海牌手表便宜36塊錢。但它比手表有用多了。我對(duì)表頭寄予了極高的期望，我對(duì)萬用表想入非非。

　　愛，就這樣自然而然地產(chǎn)生了。

　　追求，源自需要。

　　愛，在認(rèn)識(shí)中鞏固，在追求中遞進(jìn)。

　　自從愛上萬用表，對(duì)與萬用表有關(guān)的事就變得非常敏感。某部以萬用表作測(cè)量工具，報(bào)告了《電阻測(cè)量法》在飛機(jī)維護(hù)中的經(jīng)驗(yàn);某無線電師，利用萬用表測(cè)量雷達(dá)告警器檢波晶體的實(shí)用材料在空軍推廣。小小萬能表，在飛機(jī)的維護(hù)中起著積極的作用。

　　萬用表，是測(cè)量的工具，是科學(xué)的儀器。在電的世界里，電壓、電流和電阻是最基礎(chǔ)的、最大量使用的物理量。它們就像大廈中的鋼筋、水泥和磚石，離開它們，任何宏偉的設(shè)想都是空中樓閣。

　　一幫一告訴我：任何無線電設(shè)備，都由電阻、電容、電感、電子管和電源組成。電源就像人的心臟，電流就像血液，信號(hào)就像神經(jīng)。只要有元件，就存在電壓或電流。一旦你把機(jī)器的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的電壓、電流和電阻掌握住了，你才真正把握了機(jī)器的命脈。

　　我喜歡無線電，它以神話般的奇妙，深深地吸引著我。挺愛看那鞭炮似的縱橫交錯(cuò)著的各式電阻;也常琢磨那小方塊式的電容;最令人不可思議的是那小燈泡似的電子管。它們的腳在焊盤上集結(jié)，通過五顏六色的導(dǎo)線連通到機(jī)器的各個(gè)部位。這些看似呆板的家伙，一旦通電，立即就活靈活現(xiàn)起來。能說話、會(huì)唱歌、出圖像。完全成為富有生命的整體。

　　我的服役時(shí)間有限。陸軍兩年、海軍三年、空軍四年。四年只有1460天，在這千多天的日子里，我想學(xué)會(huì)無線電這門技術(shù)，以科技求生存，永遠(yuǎn)放棄靠鋤頭為生的環(huán)境。但我也知道 ，無線電的飯碗，聞起來香，吃起來難。我要把1825年至1969年共144年來有關(guān)無線電發(fā)展的成果學(xué)會(huì)，即使再多一倍時(shí)間也不夠。

　　無線電工程，是一門實(shí)踐性和理論性都很強(qiáng)的專業(yè)。必須邊學(xué)邊做，才能獲得好的學(xué)習(xí)效果。然而，在弱電技術(shù)中，電壓、電流和電阻，都是些看不見、摸不著、聞不到的東西。它們的存在與否和大小，全依賴測(cè)量。因此，測(cè)量就成為無線電工作者必須具備的基礎(chǔ)。

　　“欲要利其行，必先利其器”?！皼]有金剛鉆，不攬瓷器活”。一個(gè)手無寸鐵的人，能做什么?能學(xué)會(huì)什么?

　　我別無它圖，只渴望有一個(gè)屬于自己的萬用表。

　　1969年3月，“文革”期第一批轉(zhuǎn)業(yè)干部名單公布了。我們中隊(duì)有好幾個(gè)。我在幫特設(shè)師收拾行裝的時(shí)候，他把珍藏著的一個(gè)表頭送給了我。

　　那玩兒好玩極了。細(xì)長(zhǎng)筆直的指針，半黑半白，自然地停靠在表盤的左端;雪白的表盤，用黑實(shí)線繪出一道美麗的圓弧;圓弧上等分刻著象睫毛樣的、但粗細(xì)有別、長(zhǎng)短不一的切線，那是每個(gè)表頭都有的刻度?？潭壬嫌煤谏伭戏謩e寫著0 20 40 60 80 100 的字樣。

　　用手搖晃一下表頭，指針就會(huì)動(dòng)。表頭的背后，有兩個(gè)接線柱，一個(gè)是“+”;一個(gè)是“-”。只要將電池的正極接到電表的“+”線、負(fù)極接電表的“-”極，指針就會(huì)飛快地打到表盤的右極端。若將電池反接，指針只會(huì)猛地向左極端動(dòng)一下，然后緊靠左端不動(dòng)彈。這家伙，極有靈性，它能測(cè)電。

　　擁有它，足以讓我興奮了許久。因?yàn)樗俏矣猩詠碜畎嘿F的財(cái)產(chǎn)了。好幾個(gè)好湊熱鬧的人，總想借我的表頭去看看，都被我嚴(yán)詞拒絕。上機(jī)場(chǎng)，我?guī)е?，飛機(jī)起飛后，我就在機(jī)窩里琢磨它。回到家，就在床邊擺弄它。臨熄燈前，我還要拿著它仔細(xì)端詳一會(huì)。我心里明白，這玩兒，很有用。

　　因?yàn)檫@只表頭，我認(rèn)識(shí)了許多戰(zhàn)友。也因?yàn)槲矣辛诉@只表頭，很多人認(rèn)識(shí)了我。愛，可以不恥下問;愛，才能體驗(yàn)到什么是真正的投入和專注。

　　“主任，你幫我看看，這到底是個(gè)什么表頭”?我終于見到無線電主任了。

　　“是個(gè)電流表。你到修理廠去找一下周無線電師，他肯定能幫你鑒別清楚”。主任端詳了一會(huì)兒說。

　　于是，我可以利用無線電主任的權(quán)威，暢通無阻地去做我想做的事。

　　“這是一塊電流表。滿度電流為100微安。測(cè)量它的內(nèi)阻比較麻煩，你自己慢慢學(xué)著測(cè)吧”。修理廠的周無線電師給我說。

　　“電流表可以用來干啥”?我問。

　　“電流表是各種儀表的基礎(chǔ)，可以用來作電壓表，也能作電平表，還能作歐姆表等等”。

　　“謝謝，有沒有關(guān)于電流表的書，借一本給我看看行嗎”。

　　“關(guān)于電流表的書，得找特設(shè)師，他們才有這樣的專業(yè)書”。周無線電師給我指了路。

　　問，是一種高效率的求學(xué)方法。

　　路，往往是問出來的。只要你肯問，會(huì)結(jié)識(shí)許多朋友。朋友，又能給你指出很多的路。

　　“好，是塊電流表。難怪特設(shè)師珍藏著它?！蔽倚南搿?/p>

　　“電流表，萬表之母”。我為擁有如此高級(jí)的表而興奮，我對(duì)這個(gè)表頭的前程充滿信心。我急于了解這個(gè)表頭，我必須用前人的知識(shí)來填補(bǔ)自己的空白。

　　“急用先學(xué)，活學(xué)活用，立竿見影”是林彪掌管部隊(duì)時(shí)人人皆知的學(xué)習(xí)方法。

　　這是一本我從未讀過的書。一本技術(shù)教科書。

　　學(xué)技術(shù)書，與讀***著作有很大的差別。有時(shí)，為弄懂一句話，不知道要問多少人。為學(xué)會(huì)書中引用的一條原理，還必須找到另一本能夠詳細(xì)論述它的書。科學(xué)，是建立在前人的基礎(chǔ)上的，她太嚴(yán)密了，絕不允許斷章取義。我，就象一個(gè)外來人，隨著命運(yùn)之船，懵懵懂懂地闖了進(jìn)來。既不知前，也不明后。

　　嚴(yán)密，使你無法隨機(jī)進(jìn)入。如果毅力驅(qū)使你一定要打開科學(xué)之門，你就必須老老實(shí)實(shí)地、一步一個(gè)腳印地把前人的成果系統(tǒng)地、循序漸進(jìn)地掌握到。只有這樣，你才能在科學(xué)的環(huán)境中與他人有共同語(yǔ)言，才能建立起共同的基礎(chǔ)。

　　在政治是統(tǒng)帥，政治是靈魂的紅色年代，學(xué)技術(shù)，真是太難了。政治這棵大樹，充分地占有陽(yáng)光、空間和雨露，它枝葉繁茂，色彩繽紛。技術(shù)，就象樹底下的小草，在政治的施舍下偶爾得到一絲殘光和點(diǎn)滴濁水。它體弱葉黃，靠它緊貼大地，因其在社會(huì)中擁有根深蒂固的需求才得已生存。

　　每個(gè)時(shí)代，總有它的弊病。每一任長(zhǎng)官，總有他的過失。

　　“讀書無用，蔑視老九，不重視科學(xué)”是我所處的年代的弊病。它的禍根，導(dǎo)致了整整一代人的痛苦。在痛失時(shí)間、痛失機(jī)會(huì)的同時(shí)，別的民族利用我們的過失，從科技上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們拋在后頭。

　　每一種過失，必然要付出沉重的代價(jià)。事實(shí)，總能教會(huì)人。在這個(gè)時(shí)期，我們每年要摔30多架飛機(jī)，面對(duì)如此頻繁的嚴(yán)重飛行事故，我們的最高長(zhǎng)官大聲吶喊：“照這樣摔下去，空軍真得要摔成‘空’軍了。”

　　沒有接受過一天專業(yè)訓(xùn)練的人，要自學(xué)一門專業(yè)技術(shù)，困難是可想而知的。但急用，急需了解表頭原理、構(gòu)造、特別是使用的基本知識(shí)迫使我要學(xué)。熱愛，能溶解困難;愚公移山的精神，能激勵(lì)人堅(jiān)持學(xué)下去的斗志。

　　“這是一只磁電式的儀表。利用電動(dòng)機(jī)的原理，對(duì)磁場(chǎng)中的線圈通電，線圈流過電流而產(chǎn)生的磁場(chǎng)與固有磁場(chǎng)相互作用，帶動(dòng)指針偏轉(zhuǎn)。流過線圈的電流越大，指針的偏轉(zhuǎn)角越大?！蔽页玛P(guān)于電流表工作原理的筆記。

　　“直接影響到使用的性能包括：靈敏度，內(nèi)阻，精度，使用環(huán)境，安裝方式和尺寸。”我整理出表頭使用的重要性能項(xiàng)目。

　　這個(gè)表頭，靈敏度、精度以及安裝數(shù)據(jù)等都有了，就缺表頭內(nèi)阻這個(gè)參數(shù)了。

　　我必須求出表頭內(nèi)阻這個(gè)事關(guān)三用表設(shè)計(jì)的重要參數(shù)來。

　　在自學(xué)電源技術(shù)原理書的時(shí)候，我大概了解到電源也是一門很復(fù)雜的技術(shù)。如求電源內(nèi)阻就是一項(xiàng)比較麻煩的事。看書時(shí)，我甚至恨那些繞口的符號(hào)。我僅記得：

　　變化的電源電壓值/變化的電流值=內(nèi)阻

　　假若電流從0—2安培變化期間，電源電壓變化了0.4伏,可求得該電源的內(nèi)阻為0.2歐姆。這個(gè)內(nèi)阻是無法用三用表直接測(cè)量到的。只能通過變化的電流引起變化的電壓來間接求得。

　　假如電源的內(nèi)阻為0，電源就可以輸出無窮大的電流，亦即可以輸出無窮大的功率。這是理想的電源。很多國(guó)家的科學(xué)家都在耗巨資研制超導(dǎo)材料，其主要目的就是要把導(dǎo)體的電阻在常溫條件下降到0。一旦實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，就能極大地提高電能的使用效率。但是，在人類制造的物品中，至今還沒有達(dá)到“理想”標(biāo)準(zhǔn)的任何東西。因此，所有電源的內(nèi)阻都大于0。內(nèi)阻，是影響電源輸出功率的主要因素。

　　按照定律，表頭的內(nèi)阻，就是從表頭兩端往里看所具有的電阻。我想，這么簡(jiǎn)單的電路，用三用表一測(cè)不就出來了嗎。

　　教科書測(cè)定儀表內(nèi)阻的方法是非常理論的。是嚴(yán)格按照電流分配率的定理進(jìn)行的。電路如圖。其中I為總電流;I1為分流電流;I0為流過表頭的電流。即有：

　　I=I1+I0

　　當(dāng)I0=I1時(shí)，I=2I0

　　I0=I/2

　　什么條件下I0=I1呢?

　　根據(jù)電流分配定律,就是分流電阻R1與表頭內(nèi)阻R0相等時(shí).

　　現(xiàn)在是理論準(zhǔn)備，必須在紙上把事情弄清楚。真正理解了，才能準(zhǔn)確地執(zhí)行。

　　我很想用自己熟悉的現(xiàn)象去理解這種高超的內(nèi)阻測(cè)量方法，我為尋求解釋這種測(cè)量方法冥思苦想。動(dòng)腦筋是一種表面上不費(fèi)力氣的事，事實(shí)上，腦細(xì)胞在劇烈的思維活動(dòng)中，要消耗很多的能量。我常被激烈的思考弄得面紅耳赤、滿身是汗。每當(dāng)情不自禁地進(jìn)入哪個(gè)走火入魔的境界時(shí)，孟子總會(huì)嘲笑我。

　　“你們看、你們看，老廣又走火入魔了”!

　　我被他的喊叫驚醒，靈魂才又從抽象的空間回到無情的現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)嘆一口氣，手拿毛巾、臉盤，去洗漱間洗頭降溫。

　　擰開水龍頭，水花四濺。這時(shí)，又進(jìn)來一個(gè)人，又?jǐn)Q開一個(gè)水龍頭，我的水龍頭流量突然減少。我立即有了反應(yīng)。

　　“對(duì)了、對(duì)了!我如夢(mèng)初醒，仿佛找到了解釋測(cè)量電表內(nèi)阻的真實(shí)例子了”。

　　如果限定水管的總流量為1，僅開一個(gè)水龍頭A時(shí)的流量也為1。當(dāng)再開另一個(gè)水龍頭B時(shí)，A水龍頭的流量一定會(huì)減少。若兩水龍頭的一切條件相等，即A=B,流過水龍頭的流量均為總流量的1/2。

　　這不就是測(cè)量電表內(nèi)阻的原理嗎。我確信這就是測(cè)量?jī)?nèi)阻的真理。我抓住了行動(dòng)的綱領(lǐng)。

　　理論源自實(shí)踐，又高于實(shí)踐。用前人的理論指導(dǎo)后來人的實(shí)踐是人類社會(huì)進(jìn)步的象征。人類數(shù)千年的基礎(chǔ)理論積累至今，為今天飛速發(fā)展的高科技奠定了堅(jiān)固的基礎(chǔ)。

　　理解，對(duì)于一個(gè)要實(shí)際操作的人是何等重要。只有理解，才有靈活;只有理解，才有自由。門路向理解它的人敞開著。

　　根據(jù)測(cè)量?jī)?nèi)阻的原理，我很快就制定出可操作的具體步驟。

　　1. 調(diào)整RZ電位器,使電表指示滿度(100微安)。

　　2. 接入分流電位器R1,調(diào)整R1的大小,使電表的指針恰好指在表盤中央.即流過表頭的電流比100微安時(shí)減少了一半。

　　3. 拆下電位器R1 ,用三用表測(cè)量它的實(shí)際阻值。

　　4. 結(jié)論: R1=R0。亦即R1的阻值就是電表的內(nèi)阻。

　　這就是我所認(rèn)識(shí)的測(cè)量電表內(nèi)阻的經(jīng)典方法。

　　三用表工程，像一塊巨大的骨頭。我在它的面前就像一只螞蟻。在螞蟻的辛勤勞作下，終于啃松了這個(gè)骨頭中的一小塊。

　　測(cè)量?jī)?nèi)阻的筋被我抓住了。是否如此，就差實(shí)際驗(yàn)證這一步了。

　　難嗎，現(xiàn)在做一點(diǎn)也不難。但當(dāng)你兩手空空的情況下試試看。想，僅僅是紙上談兵;從想到做，是飛躍。要飛起來，還要有實(shí)力這個(gè)基礎(chǔ)。要電源;要電位器;要導(dǎo)線;要烙鐵、焊錫等等。

　　要具備這許多東西，那得何年何月?

　　繁忙的飛行，一天接一天。只有傳達(dá)偉大指示的時(shí)候，我們才有機(jī)會(huì)穿著軍衣，坐在小板凳上聽首長(zhǎng)的貫徹動(dòng)員。

　　學(xué)習(xí)，是最好的休息。在我的心目中，學(xué)習(xí)日就是休息的代名詞。利用學(xué)習(xí)這個(gè)機(jī)會(huì)，我可以埋頭在人群中，去思考很多關(guān)于表頭的問題，可以在筆記本里進(jìn)行許多必須的計(jì)算和驗(yàn)證。

　　不停地想，遇到高手就問。我以不顧一切的專注把精力投入到表頭的研究中。

　　測(cè)量靈敏度的電路圖已在腦中背得滾瓜爛熟。測(cè)量?jī)?nèi)阻的原理圖也早已銘記腦海中?，F(xiàn)在唯一的問題就是如何找到這些元件。

　　大腦，需要不斷地刺激。在各個(gè)器官的刺激下，形成欲望。欲望一旦形成，大腦就會(huì)象司令部那樣，不斷地向各器官發(fā)出連串指令。器官在大腦的指使下，它們一改常態(tài)，手腳會(huì)變得敏捷、目光變得晶亮。為尋找獵物，為實(shí)現(xiàn)欲望而共同努力。

　　“告訴你一個(gè)好消息，你需要的東西那里一定有”。夏軍給我說。我一時(shí)不明白是什么。

　　“你知道我需要什么東西”?

　　“就是那些關(guān)于表頭的家伙”。

　　“在哪”?

　　“我昨天去航材股，發(fā)現(xiàn)在庫(kù)房的角落里有一堆廢物，于是走過去看了看。好家伙，那里什么都有。完全是一架飛機(jī)的東西。我肯定，那里一定有你需要的東西”。

　　這的確是一個(gè)好消息。事后證明是一個(gè)影響到人生命運(yùn)的消息。多少個(gè)不眠之夜，我祈求得到的東西終于有了明確的地點(diǎn)。

　　我感謝夏軍，感謝身邊的人。他們是如此關(guān)照著我，對(duì)我的事是那么重視、那么負(fù)責(zé)，只要有一個(gè)系關(guān)我的信息就立即告訴我。

　　我立即就想起航材股的老鄉(xiāng)。無論在任何地方，只要有老鄉(xiāng)，幾乎沒有不能辦的事。其他人在做臺(tái)燈的時(shí)候，都非常想弄到一套什錦挫，找主任、大隊(duì)長(zhǎng)批條子，可就是領(lǐng)不出來。我有老鄉(xiāng)，而且是唯一的一個(gè)老鄉(xiāng)，給他條子，他就會(huì)在無人的時(shí)候悄悄地遞給我。并叮囑我別張揚(yáng)。我知道，也不是所有老鄉(xiāng)都能享受到我的待遇。老鄉(xiāng)和老鄉(xiāng)之間，當(dāng)然也分彼此。

　　在征得老鄉(xiāng)的認(rèn)可下，我們一行三人，各拿利器，像餓虎下山似得撲向飛機(jī)殘骸。

　　根據(jù)上級(jí)的規(guī)定，事故飛機(jī)的殘骸是要嚴(yán)格管理的。殘骸的一切零件都不能外流，嚴(yán)防混在航材中使用。如果殘骸的管理一旦失控，其后果不堪設(shè)想。

　　憑良心而言，我們決不會(huì)把這里的東西用在飛機(jī)上。我們之所以想要它，是因?yàn)槲覀儧]有、我們需要。而且那些東西確實(shí)還能用。

　　殘骸，就像一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)，它囊括了整架飛機(jī)的所有器材。只要你有所需、有力氣、有時(shí)間、有工具，還得有人讓你拆，幾乎想要什么有什么。

　　“電臺(tái)!我找到了，快過來幫忙”!

　　三頭六臂，各持利器，眼冒金光，口喘促氣，滿臉通紅，全身是汗，全神貫注，狼吞虎咽。文明施工在這里學(xué)非所用，機(jī)不可失、饑不擇食用在這種場(chǎng)合還算合適。北京航空學(xué)院畢業(yè)的郭玉山，就像解剖學(xué)家見到了新標(biāo)本，巴不得先得到手，拿回家再慢慢欣賞;武器分解能手夏軍，徒手就能把整塊鋁皮扯斷;我恨只有一雙手，不能同時(shí)拆卸那些已被盯上的目標(biāo)。

　　慌張中的勞作持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)，時(shí)間越長(zhǎng)，危險(xiǎn)越大。要是這時(shí)候來個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，我們不僅前功盡棄，還得回家寫檢討?！柏澬牟蛔闵咄滔蟆保覀儽舜诵撵`相通。在該收手時(shí)就收手了。

　　緊張之后，我們各自都提著永遠(yuǎn)屬于個(gè)人的戰(zhàn)利品，輕松愉快地走在歸途的路上?！叭章湮魃郊t霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸”，我再次體驗(yàn)到如同實(shí)彈射擊那種緊張之后的輕松和愉快。

　　“如果有一套合適的工具，我們的拆卸效率不知要提高多少倍”!郭玉山總結(jié)這次行動(dòng)發(fā)表感嘆。

　　“行了，要知足!不用工具，只要有汽車，幫你把東西拉到家門口，那效率不是更高嗎”。夏軍總是對(duì)抗他。

　　“那么好的東西，堆在那里日曬雨淋的，太可惜了”。我發(fā)自內(nèi)心地說。

　　這次收獲，讓我得到極大的滿足。電阻、電容、電位器、導(dǎo)線、開關(guān)、旋鈕足有十來斤。我向懂行的人打聽，這些家伙，要是花錢買的話，我一年的津貼也不夠。同樣當(dāng)兵，我擁有了比別人多得多的財(cái)產(chǎn)。雖不能吃、不能喝，也不能當(dāng)錢花，但它們卻是我夢(mèng)寐以求的雪中之炭。我為擁有如此豐厚的財(cái)富而心滿意足。我為得到這些如同高樓大廈的鋼筋水泥等硬件而心曠神怡。我仿佛看到，一個(gè)無與倫比的理想三用表就在這些元件的搭配下向世人展示它超人的才華了。

　　如果我在家，母親看到我得到天公如此豐厚的恩賜，她一定會(huì)燒香、拜佛，謝天、謝地忙個(gè)不停。

　　“來，抽煙。今天有喜，抽大前門”。我像擁有航材的巨人那樣，毫不吝惜地給身旁的戰(zhàn)友遞煙。

　　“怎么啦，沒見什么喜就請(qǐng)客”?戰(zhàn)友們并不知我有秘密收獲。只有夏軍那小子憋著嘴、斜著眼盯著我。我塞給他一包牡丹，暗意他別張揚(yáng)。

　　為人之道，彼此總得有點(diǎn)潤(rùn)滑。你幫我，我?guī)湍?，誰有求，大家應(yīng)。有所得，就要有所出。這樣，彼此間的關(guān)系才能鞏固持久。盡管我們的收入都極有限，朋友間能幫的忙也不過是報(bào)報(bào)消息、出出力氣、溝通溝通。在這種環(huán)境中生活的人，彼此最了解、感情最真摯。

　　長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，無論是理論還是物質(zhì)，自以為都有了基礎(chǔ)。電位器有了。數(shù)值從0——5.1K——10K——100K都有。導(dǎo)線、電池也有了。除此之外，還借來了三用表、烙鐵、剪刀、鑷子、焊錫和松香。

　　實(shí)踐，就這樣開始了。沒有工作臺(tái)，也沒有臺(tái)燈;沒有可調(diào)電源，也沒有烙鐵架;沒有鱷魚夾，也沒有刮刀。只具備基本要求。

　　渴望實(shí)踐的人，總是為實(shí)踐創(chuàng)造條件，而不會(huì)苛刻地追求實(shí)踐的條件。因?yàn)閷?shí)踐者知道，只要有了基本的東西，其余的需要是可以通過實(shí)踐來改善的。只有那些根本就不想實(shí)踐的人，才會(huì)在簡(jiǎn)陋的條件下說三道四。

　　籌備一次實(shí)驗(yàn)并不容易。

　　兵營(yíng)之地，不是學(xué)校，不是教室、也不是實(shí)驗(yàn)室。在這里，不允許多一件東西，也不允許少一件東西。偶爾間，短時(shí)間內(nèi)要做些與飛機(jī)專業(yè)技術(shù)有關(guān)的事，領(lǐng)導(dǎo)如果開明點(diǎn)，看見不說就算是支持了。

　　為防差錯(cuò)，我還是把背得爛熟的電路圖張開。先按測(cè)量靈敏度的電路圖接好連線。最后才接電池。就在接上電池的瞬間，只見表頭的指針飛快地打向極端。我有點(diǎn)慌了，一時(shí)不知所措。想了想，懷疑電位器的位置不對(duì)，于是把電位器調(diào)到中間位置。再試，這次指針的擺動(dòng)溫柔多了，像慢動(dòng)作那樣平穩(wěn)地走向極端。只需微調(diào)電位器，指針就很順從地指在剛好滿度的位置。不多不少，剛好100微安。

　　我深深地吸了一口氣，“啊”的一聲長(zhǎng)嘆，緊張?zhí)鴦?dòng)的心穩(wěn)定下來了?！俺晒α恕?我為徹底掌握靈敏度的測(cè)試方法而高呼。

　　這是發(fā)自內(nèi)心的高呼。是為自己的實(shí)力增長(zhǎng)而高呼。我高呼過無數(shù)次“萬歲、萬歲、萬萬歲”，但那都是隨波逐流，缺少真切的情感，唯有這次高呼，是從血液的激蕩中引至心靈的吶喊。

　　在測(cè)量靈敏度的基礎(chǔ)上，將另一個(gè)電位器并聯(lián)在表頭兩端，微調(diào)電位器，使表頭的指針剛好指示在中央，然后，將并聯(lián)在表頭兩端的電位器拆下來，測(cè)量它的電阻。就是測(cè)量表頭內(nèi)阻的方法。非常簡(jiǎn)單，也很容易操作，無需幾分鐘，就順利地測(cè)完了。實(shí)際測(cè)得內(nèi)阻為1200Ω。

　　我深信這是一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。但測(cè)量它的方法確實(shí)令人難為。同時(shí)我也深信，表頭的內(nèi)阻肯定能夠用別的方法得到。我突然間想起測(cè)量靈敏度時(shí)串聯(lián)的電位器，如果把電位器與表頭的內(nèi)阻一并當(dāng)作內(nèi)阻來測(cè)量，可以得到一個(gè)數(shù)據(jù)叫總電阻，然后再測(cè)量電位器的電阻，總電阻減去電位器電阻，不就是表頭的內(nèi)阻嗎?

　　我急于驗(yàn)證自己的想法，必須確切證實(shí)這個(gè)影響整個(gè)工程的數(shù)據(jù)。

　　急，對(duì)目標(biāo)的苛刻追求，常會(huì)導(dǎo)致冒險(xiǎn)行為。我曾不顧一切，試過用三用表直接測(cè)量表頭的內(nèi)阻。先用R*1檔(500型)，黑筆接表頭的“+”極，紅筆接表頭“-”極。剛一碰觸，指針就飛快地打向極端。

　　“太可怕了，要燒表的，會(huì)打斷指針的”!

　　蠻干，絕對(duì)是要失敗的。幸好，這次蠻干還沒有帶來重大的損失。

　　測(cè)量安全,這是每一個(gè)無線電愛好者必須慎重對(duì)待的.

　　根據(jù)串聯(lián)電路的定理，總電阻增加,總電流必然減少。為確保測(cè)量安全，在表頭電路中增加電阻，就可以減少流過表頭的電流，只要流過表頭的電流小于100微安，表頭肯定是安全的。

　　如果選用一個(gè)阻值確定的電阻與表頭串聯(lián)，使總電阻增加，三用表電阻檔的內(nèi)電壓是1.5伏，表頭的滿度電流是100微安。根據(jù)R=V/I的歐姆定律，求得總電阻為15KΩ。表頭內(nèi)阻

　　R0=R總-R串

　　這個(gè)方法非常簡(jiǎn)便。一試就靈。

　　通過這次測(cè)量，我明白了一個(gè)道理：只要把住流過表頭的電流不要超過100微安這個(gè)關(guān)鍵，用任何方法測(cè)量表頭的內(nèi)阻都是安全的。

　　我找到了問題的根本，我學(xué)會(huì)了扒皮抽筋。這次實(shí)踐讓我領(lǐng)悟到：干，使人明白。

　　經(jīng)過反復(fù)多次的測(cè)量，證實(shí)表頭的內(nèi)阻是1500Ω，比用分流法測(cè)得的電阻大了300Ω。事實(shí)證明，我的這種測(cè)量方法比經(jīng)典方法的精度還高。而且具有簡(jiǎn)單、安全、準(zhǔn)確、快的優(yōu)點(diǎn)。

　　我終于有了一點(diǎn)點(diǎn)教科書上沒有的、完全屬于自己的東西。我為此欣喜若狂。我毫不自量地將這種測(cè)量方法自命為“曾氏內(nèi)阻測(cè)量法”。給日后增添了許多笑料。

　　第一次實(shí)驗(yàn)就這樣結(jié)束了。我得到了我需要得到的東西。我喜歡這種實(shí)踐，用儀表、導(dǎo)線、電池、電子元件編織的網(wǎng)絡(luò)，比魚民用梳、用線編織的網(wǎng)燦爛得多。我感謝實(shí)踐，是她，教我心靈手巧。

　　又是一個(gè)飛行日。遇到師無線電主任陳達(dá)明。

　　“主任你好。我有一個(gè)問題要請(qǐng)教你”。我從來不敢用普通話說“您”。

　　“聽說你有發(fā)明了?”

　　“是。是個(gè)小小的發(fā)明。”

　　“什么發(fā)明?講給我聽聽?！?/p>

　　我把測(cè)量表頭內(nèi)阻的方法(也正是我要問主任的問題)原原本本告訴了主任。

　　“起碼在我們師里，還沒有聽到你的這種測(cè)量方法。應(yīng)該說，這個(gè)方法確實(shí)比利用分流原理來測(cè)量?jī)?nèi)阻的方法簡(jiǎn)單得多。實(shí)際上，分流原理測(cè)量?jī)?nèi)阻的方法誤差比你用的方法還要大一些。因?yàn)槟愕臏y(cè)量誤差，只來自三用表的電阻檔，而分流測(cè)量法不僅有電阻測(cè)量的誤差，還有電流誤差。就是在調(diào)節(jié)電位器的過程中，實(shí)際上總電流已經(jīng)改變了，總電流改變之后，再把指針調(diào)到中央，這時(shí)的中央，并不代表是原電流的一半。如果用的是恒流源，電流的誤差才能克服?！?/p>

　　我聽得非常明白。不住地點(diǎn)頭。

　　“下步做什么?”主任問。

　　“我準(zhǔn)備把這個(gè)表頭設(shè)計(jì)成一個(gè)三用表，以便鞏固你教給我們的歐姆定律?！?/p>

　　“好!無線電技術(shù)就是要?jiǎng)邮郑鲆槐楸瓤词橐獜?qiáng)。我?guī)湍憬鉀Q一把烙鐵，不過，在連隊(duì)里搞實(shí)驗(yàn)，還得注意影響啊。”主任像慈祥的老人，輕拍我的肩膀說。

　　一把烙鐵，那是我做夢(mèng)都不敢奢求的昂貴工具。在主任的幫助下，我?guī)缀鹾敛毁M(fèi)力就得到了。

　　“小子真有辦法，靠著老鄉(xiāng)這棵大樹，輕而易舉就得到了一把烙鐵。”孟子諷刺我。

　　得到的人，總比沒有得到的人心胸開闊一些。我把孟子的諷刺當(dāng)作是奉承，我為此得意。

　　厭羨的目光，從敏感者的眼中射來。

　　取得領(lǐng)導(dǎo)支持，還得顧及周圍影響。哪怕是最平常不過的小事，也得把它當(dāng)作綱領(lǐng)。

　　實(shí)踐，使我得到了表頭靈敏度和內(nèi)阻這兩個(gè)重要的參數(shù)。同時(shí)，也讓我初次嘗試到實(shí)踐對(duì)思維的激勵(lì)作用。

　　是實(shí)踐，激勵(lì)了思維，不斷地促人深思。

　　我考慮著應(yīng)該制定一個(gè)關(guān)于“三用表工程”的計(jì)劃。

　　做事得有計(jì)劃。我效仿飛機(jī)維護(hù)日志的方式，把我的“三用表工程”計(jì)劃粗列如下：

　　1. 求證表頭的靈敏度;

　　2. 測(cè)量表頭的內(nèi)阻;

　　3. 設(shè)計(jì)直流電流檔各分流電阻;

　　4. 設(shè)計(jì)直流電壓檔各倍壓電阻;

　　5. 設(shè)計(jì)交流電壓檔各電阻;

　　6. 設(shè)計(jì)電阻檔電路及電阻;

　　7. 制作施工;

　　8. 繪制刻度;

　　9. 校驗(yàn)調(diào)整。

　　與無線電工程相比，這是一個(gè)九牛一毛的計(jì)劃;但對(duì)我而言，卻是一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃;它是我走向?qū)嵺`的里程碑式的計(jì)劃。

　　這個(gè)計(jì)劃，聚集了我一年多的所有時(shí)間，動(dòng)用了一切能用的力量。它是我人生的第一個(gè)計(jì)劃，是引導(dǎo)我走向正路的計(jì)劃。我的能力，在計(jì)劃的完成中遞進(jìn)，我的實(shí)力，在計(jì)劃的執(zhí)行中增強(qiáng)。

　　我喜歡實(shí)踐，非常樂意感受實(shí)踐中的那種刺激。實(shí)踐，把我休閑了許久的大腦激活。在激烈的思維活動(dòng)中，接連不斷地激發(fā)出種種靈感。我得增加一個(gè)筆記本，一定要把這些靈感記錄下來。讓青春的汗水積蓄在本子中，像陳年的老酒在數(shù)十年后噴發(fā)清香。

　　從此，我不僅有了無線電專業(yè)技術(shù)的筆記本，也有了記載我人生實(shí)踐體驗(yàn)的筆記本。

　　第一個(gè)計(jì)劃就這樣靜悄悄地開始了。

　　每當(dāng)夜深人靜，腦海便情不自禁地活躍起來?；叵肫鹉弥眍^四處尋師求學(xué)的種種場(chǎng)面;品味著拆卸飛機(jī)殘骸緊張激動(dòng)的神情;聯(lián)想到“曾氏內(nèi)阻測(cè)量法”那獨(dú)特的發(fā)明過程等等，總有一種難以抑制的激動(dòng)。

　　人，總是會(huì)激動(dòng)的。兵營(yíng)，也象人一樣，有轟轟烈烈的白天，也有平靜如水的夜晚。有的人，為伙食激動(dòng);有的人，為榮譽(yù)激動(dòng)：也有人為口頭的勝負(fù)激動(dòng)。我慶幸，有很多事我不知道，因?yàn)槲业男乃紱]有在那些地方。但我也有我的激動(dòng)。為弄到自己需要的東西激動(dòng);為填補(bǔ)頭腦中的空白而激動(dòng);甚至為讀著“安逸的溫流，削弱意志的長(zhǎng)堤;勤奮的飛瀑，沖轉(zhuǎn)才華的電機(jī)”。這樣一句話而激動(dòng)。多么高級(jí)的語(yǔ)言，我永遠(yuǎn)都達(dá)不到科學(xué)家矛以升那樣的境界。

　　我想，激動(dòng)，是事物對(duì)大腦皮層的強(qiáng)烈刺激。每次激動(dòng)，必然在腦海中留下深刻的記憶。在那方面激動(dòng)多，那一方面就會(huì)形成特長(zhǎng)。文學(xué)家，肯定是人倫上、感情上的專家;科學(xué)家，不知為了解自然、改造自然、利用自然激動(dòng)過多少次。實(shí)際上，他們都是經(jīng)常激動(dòng)的專家。

　　日子，在“準(zhǔn)備打仗”的號(hào)召下過得飛快。

　　青春，在執(zhí)行“深挖洞”的最高指示中熾熱燃燒。

　　每當(dāng)深夜，從12米的地道爬出來的時(shí)候，我就盼望黎明。因?yàn)檫@是換班過程最寶貴的業(yè)余時(shí)間，我必須利用這個(gè)時(shí)間來實(shí)施哪個(gè)“三用表工程”計(jì)劃。

　　做事得有計(jì)劃。我從維護(hù)飛機(jī)的日常工作中得到啟發(fā)。什么叫一步一個(gè)腳印?工作前有計(jì)劃，工作中按計(jì)劃實(shí)施，工作后有檢查?？傊?，有計(jì)劃，有記錄，有檢查，可追溯。這才是扎實(shí)可靠的工作作風(fēng)。

　　哪怕只有一點(diǎn)空閑，我都要翻開筆記本，查看計(jì)劃的落實(shí)情況。

　　前兩項(xiàng)，已落實(shí)。第三項(xiàng)，設(shè)計(jì)直流電流檔，是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。

　　設(shè)計(jì)，那是個(gè)什么概念?是工程師才能做的事。

　　工程師，是我們崇拜的人物。有些家伙，總是利用工程師的一些特別設(shè)計(jì)來嚇唬人。

　　“你知道不，飛機(jī)的航炮就裝在螺旋槳的后頭，也就是說炮彈必須穿過螺旋槳才能射擊前方的目標(biāo)，你說，為什么炮彈總是打不著螺旋槳?”夏軍難為我。

　　“告訴你，這就是工程師的巧妙設(shè)計(jì)?！?/p>

　　“你最好不要用設(shè)計(jì)這個(gè)詞，因?yàn)槟氵B歐姆定律都懵懵懂懂的，憂憂忽忽還搞什么設(shè)計(jì)!”孟子言中帶血。

　　我明白他說“憂憂忽忽”的意思。

　　“再說，就算你東偷西抄，照葫蘆畫瓢的弄出來，可一用，是個(gè)二百五，有它還不如沒它?！泵献雍苡羞h(yuǎn)見。

　　難!萬事開頭難。

　　難到你不知從何入手，難到你想不出主意。

　　如果你要放棄，可以選擇開始的時(shí)刻。

　　以器材不全、環(huán)境不允許，領(lǐng)導(dǎo)不支持，沒有工具，沒有時(shí)間等等列出一千個(gè)理由。在尚未啟動(dòng)前就放棄，放棄得明白，放棄得令人同情。

　　放棄，太容易了。它不用人教，是兒童都會(huì)使用的最簡(jiǎn)單的逃避困難的方式。

　　多少人，對(duì)親身所遇的事，或許都曾放棄過。放棄后的結(jié)果總能教會(huì)人：放棄，你將一無所獲。

　　我們習(xí)慣于行舊路，習(xí)慣于做熟悉的事，習(xí)慣于自己的周圍環(huán)境?？傊?，我們習(xí)慣于無憂無慮之中。每當(dāng)你要朝著更深一點(diǎn)的地方走去，就會(huì)險(xiǎn)象橫生，舉步維艱。每當(dāng)你想把事情弄更清晰一點(diǎn)，眼前就會(huì)失去光線，讓你在黑暗中徘徊。每當(dāng)你去做一件周圍尚未做過的事，你就像失去朋友，在陌生與泠莫中接受孤獨(dú)的煎熬。

　　放棄吧，你不會(huì)失去什么!

　　放棄吧，你才能無憂無慮!

　　追求，那是自找苦吃。追求的欲望過于強(qiáng)烈，你就會(huì)離開現(xiàn)實(shí)，陷入自我的圍困之中。

　　“三用表工程”的難處，攻擊著我心靈的弱處，脆弱的意志總是在困難面前選擇招安與投降。

　　計(jì)劃行進(jìn)到第三步就因?yàn)槟芰Υ嗳醣黄韧ｎD了下來。離放棄只有一步之遙了。

　　“斗私批修”，大會(huì)小會(huì)不停。每個(gè)人都必須在軍人大會(huì)上亮出自己的私心。每個(gè)人都必須以毛澤東思想為武器，批判修正主義和私心雜念。這種觸及靈魂的教育，令我永生不忘。

　　向自己開刀，向自己挑戰(zhàn)。要想成為無產(chǎn)階級(jí)革命者，就必須從靈魂深處樹立起無產(chǎn)階級(jí)的世界觀。

　　政治工作者卓有成效的工作深深地打動(dòng)著我。我聽到了以往從未聽過的歷史典故，記錄了“成人不自在，自在不成人;吃得苦中苦，方為人上人”等等名言。我在比較中明白自己的軟弱無力。我初步感到，要使自己堅(jiān)強(qiáng)起來，就必須解剖自己，必須設(shè)計(jì)自己。

　　記錄人生實(shí)踐體驗(yàn)的筆記內(nèi)容，在政治學(xué)習(xí)中迅速增長(zhǎng)。

　　痛苦的自我改造，使我一片空白的頭腦里，增添了一點(diǎn)人生的哲理。它教會(huì)我認(rèn)識(shí)自己，教會(huì)我如何認(rèn)識(shí)事物。它讓我明白：

　　“放棄，你將一無所獲”。

　　“放棄，你將被前進(jìn)的歷史淘汰”。

　　“文學(xué)家，多少要放棄一點(diǎn)工科的學(xué)業(yè);物理學(xué)家，也得放棄部份文學(xué)科目。放棄一點(diǎn)，犧牲一點(diǎn)，騰出精力和時(shí)間，專攻某一領(lǐng)域，形成專長(zhǎng)。學(xué)無線電的，歐姆定律是基礎(chǔ)，在歐姆定律的具體應(yīng)用中碰到了困難就要放棄，那還學(xué)什么。放棄基礎(chǔ)，就是放棄自己生存的空間”。

　　“認(rèn)識(shí)，是人類最大的財(cái)富。人類在改變自己的歷史進(jìn)程中，每前進(jìn)一步，都是建立在認(rèn)識(shí)的階梯上的”。

　　認(rèn)識(shí)上的飛躍，可以改變?nèi)松?。一旦認(rèn)識(shí)了，思路就清晰，行動(dòng)就自覺。對(duì)認(rèn)識(shí)到的事，才會(huì)關(guān)注、重視、熱情和敏感。

　　還是***說得好：

　　“人一旦掌握正確的思想，就會(huì)變成改造社會(huì)、改造世界的物質(zhì)力量。

　　由實(shí)踐到認(rèn)識(shí)，由認(rèn)識(shí)到實(shí)踐這樣反復(fù)多次，才能得到正確的認(rèn)識(shí)。這就是馬克思主義的認(rèn)識(shí)論，就是辯證唯物論的認(rèn)識(shí)論”。

　　“哎，光倫，你那三用表裝得咋樣了”?郭氏打球回來的路上問我。

　　“別提了。都快流產(chǎn)了”。

　　“怎么了?三用表，不就是歐姆表嗎?有什么難的?根據(jù)歐姆定律設(shè)計(jì)，測(cè)量歐姆定律的有關(guān)參數(shù)，不外乎就是電壓、電流和電阻。哦，我想起來了，歐姆定律好像是1825年德國(guó)的歐姆發(fā)明的。到現(xiàn)在，都100多年了，還會(huì)有什么解決不了的難題”!

　　“你們聽到了吧，老九嘴吐狂言，‘?！逖劾餆o難事。他的那臺(tái)留聲機(jī)，愛迪生發(fā)明也有一百年了吧，在他手里搗故了幾個(gè)月，到今天還連個(gè)屁都放不出來”。夏軍沒給他臉。

　　今天是星期六。打完球、洗過澡，剩下的就是自由活動(dòng)時(shí)間。大多數(shù)人，寫寫信、下下棋，走走服務(wù)社。既無收音機(jī)，也無電視機(jī);既不準(zhǔn)打牌也不準(zhǔn)遠(yuǎn)離營(yíng)門。

　　郭氏希望我的三用表裝成后，對(duì)他修理留聲機(jī)有用。洗完澡，立即就來找我。

　　“你說你遇到什么難題吧”?郭氏開門見山。

　　“這是我的計(jì)劃。你看看?，F(xiàn)在進(jìn)行到第三項(xiàng)--電流表的設(shè)計(jì)。不知道從何入手了”。

　　“你把500型三用表的電路圖給我走一走，看看有什么竅門沒有”。

　　我把早已畫好的電流測(cè)量分類圖、電壓測(cè)量分類圖、電阻測(cè)量分類圖一一指給老九看。

　　“你得給我說說”。

　　“這是電流測(cè)量分類圖。最小電流檔是50微安;然后是1mA、10mA、100mA、500mA共五檔”。

　　“唔、唔、唔”他只用鼻子說話。

　　“這是直流電壓測(cè)量分類圖。最低電壓檔是2.5V，然后是10V、50V、250V和500V，也是五個(gè)檔位，另加一個(gè)2500V測(cè)量插孔”。

　　“你看到?jīng)]有，直流電壓檔的測(cè)量是以直流電流的最小檔為基礎(chǔ)的。也就是說，一旦最小電流檔確定下來，電壓測(cè)量所剩的事就是計(jì)算了”。

　　“對(duì)!就是這樣。以最小電流檔為基礎(chǔ)”。我恍然大悟。

　　“你的最小電流檔是多少”?

　　“我不知道”。

　　“那還搞什么!必須把這個(gè)數(shù)值確定下來”。

　　他沉默了一會(huì)。然后說：

　　“你用的表頭與500型表有什么不同”?

　　“500型表頭靈敏度是40uA，內(nèi)阻是3750Ω;我的表頭靈敏度是100uA，內(nèi)阻是1500Ω”。我不須思考。

　　“這就對(duì)了，你的表頭靈敏度比500型表低，你要選擇的最小電流檔的電流值就必須比500型表最小電流檔的電流值大。500型表表頭靈敏度為40uA,它選擇的最小電流檔是50uA，分流電路分流了10uA;你的表頭靈敏度是100uA，最小電流檔必須比100uA大，參考500型表的分流比例，你可以選125uA”。

　　不知從何入手的問題解決了。

　　“老九，真利害!我的難題，在他那里卻是如此簡(jiǎn)單”。這件事深深地觸動(dòng)了我。

　　“光倫，你得趕緊搞。那玩意絕對(duì)有用”。說完他就走了。

　　三用表工程在即將流產(chǎn)的時(shí)刻，被老九挽救了。

　　我為此興奮。

　　困在電流設(shè)計(jì)不知從何入手的難題中，冥思苦想，深感“上天無路，入地?zé)o門”，隨即準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，被老九僅花數(shù)十分鐘就解決問題。我自卑。

　　復(fù)雜、矛盾的心情，深深地刺激著大腦。

　　“大學(xué)生”，為避‘老九’之嫌，我們把大學(xué)生改稱為‘把書讀完的人’。

　　命運(yùn)，對(duì)他們是多么不公平!書都讀完了，卻分來和我們這些一天專業(yè)課都沒讀過的人混在一起。脫光身子挖地道;起早貪黑搞飛機(jī)。難怪在‘斗私批修’的會(huì)上，他們多少暴露出‘高射炮打蚊子--不合算’的私心雜念。

　　命運(yùn)，對(duì)我們也太不公平!長(zhǎng)身體的時(shí)候，鬧自然災(zāi)害;要讀書的時(shí)候，學(xué)校停止招生搞革命大串聯(lián)，應(yīng)屆畢業(yè)生，一律上山下鄉(xiāng)。

　　“牢騷太盛防腸斷”。我們各自又都能跳出‘命運(yùn)不公’的障礙。在僅有的一點(diǎn)軍營(yíng)自由中，享受著純潔的、充滿友情的、平等快活的每一天。

　　炎熱過去了。迎來了中秋節(jié)。

　　這是我有生以來第一次在西北過中秋。“每逢佳節(jié)倍思親”，這句名言在中國(guó)人的腦海里根深蒂固。

　　晚飯后，每人都從飯?zhí)妙I(lǐng)到應(yīng)節(jié)的食物：

　　月餅、柿子，還有梨。

　　“中秋佳節(jié)，自由活動(dòng)”，連隊(duì)的黑板上以文字的形式清楚地告訴全體人員。

　　不用電話預(yù)約，只要是節(jié)日或周末，老鄉(xiāng)們便又聚在一塊。以減輕“離鄉(xiāng)別井”的那種憂傷。

　　“走，你今天就別搗故那玩意了，好好賞月”。玉山來到我的床前。

　　“好吧。跟你走”。

　　十五的月亮，玉立在西北高原的上空，像恬靜的少女，把她那溫柔的光，輕輕地瀉入大地。秋風(fēng)微吹，高大的揚(yáng)樹附和著發(fā)出沙沙的響聲。

　　離開中原，調(diào)防來到陜西，除了夜航以外，大多數(shù)夜晚都在地道里挖土。難得有這樣的日子、這樣的心情來享受八百里秦川的美好夜色。

　　“傳說，月亮的主人叫嫦娥。她是純潔美麗的少女。每當(dāng)農(nóng)歷八月十五，她都要對(duì)人間的少男少女賜福。只要你有純潔的愿望，都可以默默告訴她。她會(huì)在未來的一年中，為你周旋左右、排憂解難，沐浴天?！?。郭氏眺望星空，語(yǔ)氣溫和地說。

　　“你讀了那么多書，還那么迷信”。

　　“這不是迷信，是一種寄托，也可以說是信仰吧。它對(duì)穩(wěn)定人的思想、堅(jiān)定人的信念有一定的幫助。不信，你今晚試試”。

　　“星期六那天，你幫了大忙。你不僅挽救那即將流產(chǎn)的三用表工程，也挽救了我的意志和毅力;不僅在學(xué)業(yè)上多懂得一點(diǎn)知識(shí)，也讓我在做人上學(xué)會(huì)一些道理。你走了以后，我想了很多”。

　　“說來聽聽”。

　　“孔子說過，不學(xué)自通的人，為一等;學(xué)而知之，次等;需刻苦學(xué)習(xí)才能明白的人，更次等。我記得，曾子就是孔子所說的三等人。而你呢，學(xué)的不是電氣專業(yè)，卻能找到有關(guān)電氣問題的焦點(diǎn)。這不就是孔子說的一等人嗎”?

　　“胡扯!世界上沒有不學(xué)就懂的人，像你說曾子那樣的人，靠刻苦才能學(xué)會(huì)的人才是真正的人”。

　　“那你并沒有學(xué)過三用表電路，怎么就能發(fā)現(xiàn)它最基本的東西呢”?

　　“這就靠悟性。悟性--明白嗎”?

　　“不知道”。

　　“孔子所說的不學(xué)自通的人，講的就是悟性。舉一反三，就是悟性在實(shí)際中使用的一個(gè)例子”。

　　他的思維打開了。好像有說不完的話：

　　“凡事都有規(guī)律，學(xué)問，就是研究治學(xué)的規(guī)律。從事自然科學(xué)的人，經(jīng)過長(zhǎng)期的努力，創(chuàng)造了適應(yīng)于他們使用的方法;從事社會(huì)科學(xué)的人，也都有他們發(fā)明的方法。哲學(xué)，就是專門研究方法的學(xué)問。邏輯學(xué)、辯證法等等，它們并不具體研究無線電，也不研究發(fā)動(dòng)機(jī)。但它的方法卻適用于任何事物的研究。只有掌握這些東西，你才會(huì)有悟性”。

　　“我明白了，實(shí)踐多的人，才會(huì)有悟性;讀書多的人，悟性才高”。

　　“基本如此吧”。

　　月亮，好像靜靜地聽著我們說話。以她那善良之光，關(guān)照著這些遠(yuǎn)離父母的眾生。

　　我默默地仰視星空，自言自語(yǔ)：

　　“嫦娥姐，我只身在外，有生以來第一次向你表白心愿。我不追求富貴、不貪圖財(cái)物、不祈求幸福、也不尋求快樂，只希望在未來的一年中，賜給我一點(diǎn)悟性。能像老九那樣，在艱難的時(shí)候，悟出路、悟出法就足夠了”。

　　一旦有了路數(shù)、有了方法，做起事來就簡(jiǎn)單多了。

　　“三用表工程”按照老九的指點(diǎn)，以最小電流檔為基點(diǎn)，根據(jù)并聯(lián)電路求分流電阻的公式：

　　R(分流)=r(內(nèi)阻)/[I(檔位值)/I(靈敏度)-1]

　　設(shè)最小檔電流值為125微安;表頭靈敏度為100微安;內(nèi)阻為1500Ω。將這些數(shù)字代入公式便可求得：

　　R(分流)=6000Ω

　　總分流電阻求出后，利用：

　　R1=最小檔電流值×總分流電阻值÷本檔電流值

　　就可以求出最大電流檔的分流電阻值。

　　我的三用表最大電流擋取500毫安。代入上式求得：

　　R1=0.125×6000÷500

　　=1.53Ω

　　次檔電流取250毫安，利用公式：

　　R2=(最小檔電流值×總分流電阻值÷本檔電流值)-R1

　　求得R2=1.5Ω

　　……

　　參照上述方法，就可以求出各電阻的數(shù)值。

　　電壓檔的計(jì)算簡(jiǎn)單得多。還得利用最小電流擋這個(gè)基礎(chǔ)，求出每伏歐姆數(shù)。用符號(hào)Ω/V表示。這是一個(gè)重要的參數(shù)。每伏歐姆數(shù)大，測(cè)量電壓時(shí)對(duì)被測(cè)電路的分流就小，準(zhǔn)確度就高。無線電測(cè)量技術(shù)中，一般都在每伏10KΩ以上。500型三用表直流電壓檔的伏歐值為：20KΩ/V。

　　用一伏電壓÷最小擋電流=Ω/V

　　我的三用表最小電流為0.125毫安，求得伏歐值為：

　　8KΩ/V

　　利用這個(gè)參數(shù)就可以非常方便地求得各電壓檔的倍壓電阻值：

　　2.5V檔為20KΩ;10V檔為80KΩ;50V檔為400KΩ;

　　……

　　我反復(fù)欣賞著自己畫的電路圖。感覺與別的線路圖完全不同。我完全明白它：它的整體布局、它的每一根連線，都出自我的頭腦;其中每個(gè)零件數(shù)值的確定，都經(jīng)過我的計(jì)算。我不僅看懂了，還深知每個(gè)數(shù)據(jù)的來源。

　　雖然，一百多年過去了，但我仍為能當(dāng)伏特的徒弟、安培和歐姆的學(xué)生而自豪。我沒有感到時(shí)間的距離，卻有越來越走近他們的感覺。

　　我深信，即使千年以后，這些科技的圣人點(diǎn)燃的明燈，將永不熄滅，以其輝煌之光，照耀著他們的子孫，朝著更深?yuàn)W的未來探索。

　　圖紙有了;元件的數(shù)值確定了。我要按圖紙施工了。

　　要做，就有難。停留在紙上、理論上的東西，一旦想把它變成實(shí)物、變成實(shí)用的東西，還有很多事要做。

　　首先是元件的齊套。500型表用兩個(gè)可以360度旋轉(zhuǎn)、各有12個(gè)檔位的多層開關(guān)，這是所有萬用表都必須有的東西。我沒有。如果要找這樣的開關(guān)，恐怕幾個(gè)月也未必能找到。即使找到了，我的津貼也難以支付。

　　其次是那些60Ω、675Ω、5250Ω的電阻，翻遍了‘航材’袋都未能找到。

　　怎么辦?“三用表工程”再次面臨流產(chǎn)。

　　每當(dāng)遇到難題，激烈的思維活動(dòng)，總是弄得臉紅耳赤的。處在束手無策的困境中，不妨放放手，出去散散心。

　　深秋的臨潼，飽含著黃土高坡的豪情，以其厚古博今的蓬勃?dú)鈩?shì)，坦然安臥在驪山下。不時(shí)，寂靜的夜空傳來陣陣馬達(dá)轟鳴，夜航的飛機(jī)低空穿越航線，直抵機(jī)場(chǎng)。

　　“你的電臺(tái)不是有波段開關(guān)嗎?那樣子和三用表的開關(guān)差不多。何不找來看看”。月光下，仿佛嫦娥在說話。

　　“對(duì)!電臺(tái)有一個(gè)用于中、短波轉(zhuǎn)換的波段開關(guān)。雖不像500型表那樣可以360度旋轉(zhuǎn)，但最少也有六個(gè)檔位”。

　　月光和星空中的馬達(dá)轟鳴，啟發(fā)了我的思維。波段開關(guān)的出路找到了。

　　電阻怎么解決?

　　為什么我要找的電阻沒有?難道是老天故意刁難嗎?為了最終要堵住孟子的嘴，確保三用表測(cè)量數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確，電阻值的計(jì)算不知反復(fù)了多少次。

　　在堅(jiān)信自己的同時(shí)，我把全飛機(jī)的電路圖徹底的查了一遍。結(jié)果令人失望，也令我驚喜。

　　失望的是沒有找到這些數(shù)值的零件;驚喜的是我發(fā)現(xiàn)了電阻數(shù)值的規(guī)律。在不斷地請(qǐng)教修理廠無線電師的過程中，使我學(xué)到了有關(guān)電阻的學(xué)問。

　　原來，為了盡量減少電阻數(shù)值的品種，根據(jù)電阻的允許誤差，利用數(shù)學(xué)優(yōu)選法，可以確定出電阻的標(biāo)稱系列。在這個(gè)系列里，可以得到任何所需的電阻值。例如，在1～10Ω的電阻范圍內(nèi)，精度為5%的電阻系列有：

　　1;1.1;1.2;1.3;1.5;1.6;1.8;

　　2.0;2.2;2.4;2.7;

　　3.0;3.3;3.6;3.9;

　　4.3;4.7;

　　5.1;5.6;

　　6.2;6.8;

　　7.5;

　　8.2;

　　9.1。

　　共有24個(gè)品種。

　　小于1Ω的電阻，可用×10-2;×10-1表示;

　　大于10Ω的電阻，可分別用×101;×102;×103;×104;×105×106等表示。

　　這樣，總共就有216種標(biāo)稱電阻。它的阻值范圍覆蓋0.01Ω～9.2MΩ。

　　另外，我還看到許多國(guó)外的色環(huán)電阻。五顏六色像個(gè)小鞭炮。它們都有四個(gè)色環(huán)。

　　顏色：棕;紅;橙;黃;綠;藍(lán);紫;灰;白;黑

　　代表：1;2;3;4;5;6;7;8;9;0

　　前兩道色環(huán)分別代表個(gè)位和十位的有效數(shù)值;第三道色環(huán)代表倍率(即表示緊跟有效數(shù)值后面有幾個(gè)零)。

　　第四道色環(huán)表示電阻的精度。金色的誤差為5%;銀色表示誤差為10%。

　　電阻還有功耗問題。常用的有：1/8;1/4;1/2;1;2;3;5;10;20瓦等。

　　假如我不去實(shí)踐，就不會(huì)迫切地需要這些知識(shí)。

　　做，使人學(xué)得扎實(shí)!

　　當(dāng)然，做，才知難。

　　做，需要資料、需要工具、需要器材、需要時(shí)間...

　　總之，做，才知道自己欠缺太多東西。

　　飛機(jī)殘骸，那是我用之不竭的器材庫(kù)。夏軍小子說對(duì)了，如果把它拉到家里，那才叫人心滿意足呢。否則，我老琢磨它。怕和我具有同樣愛好的人，把我需要的東西搞走了;怕航材股的人，把它作廢鐵處理給物資回收公司了;怕它日曬雨淋，把能用的東西都給糟蹋了。

　　我需要它、愛它、為它擔(dān)憂、害怕失去它。

　　我和殘骸，在不知不覺中戀愛了。

　　愛不惜手、多多益善。又一次瘋狂大拆卸之后，我的“航材”從幾斤急升到足有十來斤。已經(jīng)初具規(guī)模了。

　　實(shí)踐，像一道激光，以其尖銳單純的波束射向目標(biāo)。

　　焊接元件要有絕緣板和空芯銅鉚釘，就利用殘骸中拆下零件的支架;沒有合適的電阻，就用多個(gè)電阻串聯(lián)、并聯(lián)解決;沒有工具，就做，實(shí)在沒有辦法就借。穿甲彈頭，可以做成極好的沖子，空芯鉚釘在它的沖壓下，能非常牢固地鉚接在絕緣板上。鋼鋸條經(jīng)過砂輪機(jī)的打磨，把它插入開縫的木柄中，就可做成多種色樣、具有多種用途的刻刀。40瓦的日光燈鎮(zhèn)流器，經(jīng)過簡(jiǎn)單的改造，就可以成為手槍式的快速烙鐵。自行車的幅條，稍經(jīng)打磨，裝在木柄上就是很好的錐子。殘骸中拆下的那些小直流電機(jī)，叫修理廠的車工車一條銅軸，使它能夠緊緊地套在電機(jī)軸上，再在另一頭鉆一個(gè)1毫米的孔，用烙鐵加溫，讓松香熔化再把1毫米的鉆頭插進(jìn)去，待松香凝固后，只要接上27伏電，就是一把很好的電鉆。

　　做，讓我深刻地理解了貝爾納在《歷史上的科學(xué)》中的一段話：“如果說，像一塊府拾而得、投擲而出的石頭這樣的用具，是人類技術(shù)進(jìn)步的開始的話，那么，一旦工具發(fā)展，進(jìn)步就不可限量”。

　　經(jīng)過十多天業(yè)余時(shí)間的努力，電流測(cè)量電路、電壓測(cè)量電路這兩個(gè)部份安裝完了。盡管一大團(tuán)導(dǎo)線長(zhǎng)短不一、亂七八糟地懸在波段開關(guān)--電路板--表頭--測(cè)量插頭之間;盡管實(shí)際上使用了要比原理圖多得多的電阻，那些電阻又是那樣高矮不平、大小不均，然而，它們阻擋不了“原理樣機(jī)”的誕生。

　　安培先生、伏特先生要是在世，一定為有這樣的后人而欣慰。

　　“孟子，快過來，我要試驗(yàn)了”。

　　急。急于看到成果。急于證實(shí)自己。急到迫不急待。就這樣的條件，一個(gè)連外殼都沒有、表頭和電路完全分家的三用表，就要進(jìn)行試驗(yàn)了。

　　孟子放下手里的書，搖擺著走過來。

　　“這就是你的三用表”?孟子故意把‘你的’兩個(gè)字說得重重的?？跉饫镆鐫M了蔑視之意。

　　“原理樣機(jī)嘛!試過行了再正規(guī)化”。

　　“你要我來干什么”?

　　“先試電壓，把你的電池拿來”。

　　我把波段開關(guān)的位置扭到有記號(hào)的2.5V檔，屏住呼吸，紅表筆接電池的“+”端，黑表筆接電池“-”端。只見指針溫順地轉(zhuǎn)向右邊，在2/3刻度的位置穩(wěn)定下來。

　　“這是多少?都快60了!1.5V的電池電壓測(cè)出60V來，這不是讓伏特先生笑話嗎”?

　　被他這一激，我也有點(diǎn)檬了。稍許寂寞，他又嘮叨：

　　“我早就說過，就算你東偷西抄的弄出來了，測(cè)出的數(shù)據(jù)也是顛三倒四的。有它不如沒它，誰用誰倒霉。這話沒說錯(cuò)吧”。

　　他的話，我一句也沒聽見。我已完全和電表融為一體。追蹤著每一次計(jì)算;回憶著每一根連線;檢查著電路的每一個(gè)焊點(diǎn)。

　　有了一段時(shí)間的考慮之后，我突然明白過來了。表頭的刻度是100，那是100微安的電流。當(dāng)表頭成為電壓表之后，這時(shí)候只代表2.5V。相當(dāng)于刻度縮小了40倍。測(cè)量一節(jié)電池時(shí)，指針指在60刻度處，60÷40不就剛好是1.5V嗎!

　　我欣喜若狂。突然喊道：“對(duì)了，就是應(yīng)該指在60的位置”。

　　“孟子，你再串一節(jié)電池，這時(shí)電壓是3V，若三用表還在2.5V檔，表針就應(yīng)該指過頭”。

　　僅需幾秒鐘，就證實(shí)了我的判斷。再測(cè)量另一節(jié)電池，表針仍指在60的位置。

　　這時(shí)的孟子，對(duì)自己的信心多少有點(diǎn)動(dòng)搖。改了聲調(diào)說：

　　“你做的東西，專用。只有你才能搞清楚”。

　　是的。孟子說得對(duì)。表盤上只有一條刻度，0;20;40;60;80;100就這樣6個(gè)數(shù)值，波段開關(guān)的位置也只有我才知道。

　　我們各自都有了下臺(tái)的臺(tái)階。

　　直流電壓檔的試驗(yàn)要比直流電流檔的試驗(yàn)簡(jiǎn)單。直流電流設(shè)計(jì)了五個(gè)檔位:0.5mA;5mA;50mA;250mA;500mA,每個(gè)檔位的試驗(yàn)都要用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)三用表串聯(lián)在電路中，每校驗(yàn)一個(gè)檔位，都要改變負(fù)載電阻。

　　如果我有一個(gè)可變電源多好，從0——30伏可調(diào)。只要有一個(gè)10歐姆的電阻，在2.5V的時(shí)候可以得到250mA的電流;在5V時(shí),可以得到500mA的電流。

　　真是“心比天高”。在幾乎都是電子管的時(shí)代，要找一只半導(dǎo)體二極管不知要花多大的力氣。一臺(tái)晶體管直流穩(wěn)壓電源的價(jià)格比我十年的津貼還要多?？烧{(diào)穩(wěn)壓電源更是天價(jià)。想得到可調(diào)穩(wěn)壓電源，簡(jiǎn)直就是白天做夢(mèng)。

　　沒有可調(diào)穩(wěn)壓電源，校驗(yàn)電流擋就麻煩很多。左思右想，我萌發(fā)了用電池做可變電源的想法。電池，是從航材股就可以領(lǐng)到的消耗品。如果用4節(jié)電池串聯(lián)，就可以產(chǎn)生6V電壓。在每一只電池中抽一個(gè)頭，就可以得到1.5V、3V、4.5V和6V等4種電壓。這不就是可變電源嗎?對(duì)，我必須做一個(gè)電池盒，這樣，我就有一個(gè)級(jí)變式的穩(wěn)壓電源了。

　　“用香蕉水泡有機(jī)玻璃和乒乓球可以變成一種粘合力特強(qiáng)的膠，用它來粘合板或是有機(jī)玻璃，可以做成一個(gè)體積小、容積大、輕盈、漂亮、牢固的電池盒?！崩暇鸥嬖V我。

　　在需要的驅(qū)動(dòng)下，空余時(shí)間變得越來越少。俱樂部才會(huì)有打壞的乒乓球，修理廠才會(huì)有香蕉水，衛(wèi)生隊(duì)才能找到大口的玻璃瓶。還要緊密聯(lián)系那些臺(tái)燈的制作者，在他們那里可以得到足夠的有機(jī)玻璃碎末。勤，在落實(shí)需要的行動(dòng)中起著決定性的作用。小時(shí)候，也曾有些鄉(xiāng)親夸獎(jiǎng)過我聰明伶俐。如今看來，那只是鄉(xiāng)親的一片好意。與老九相比，既不聰明也不伶俐。老九告訴我，千萬不要恭維自己，只有勤勞的人、善于思考的人才會(huì)變得聰明伶俐。

　　在有見地的人身邊生活，是我的幸運(yùn)。老九一針見血的話、入木三分的話、充滿激情、富有哲理的話，經(jīng)常在我的耳邊回響。在我的腦海里，他們都是洞明世理的圣人。在他們身邊，經(jīng)常有灰色的幽默和爽朗的笑聲。連隊(duì)，由80%以上的鄉(xiāng)下青年組成。很多人參軍前，沒有看過火車，沒有聽過收音機(jī)，還有不少人沒有用過電，更談不上用過自來水了。為了改變部隊(duì)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定將65屆北京航空學(xué)院的大學(xué)生分配到連隊(duì)，讓他們接受我們的再教育。歷史，就這樣開了個(gè)玩笑。將首都來的大學(xué)生與鄉(xiāng)下來的農(nóng)村青年雜交在一起。還要由鄉(xiāng)下青年來改造這些城市大學(xué)生。相信，在他們剛來的幾天，確實(shí)受到了震撼。沒有球場(chǎng)、沒有單、雙杠，沒有鞍馬，更沒有吊環(huán);沒有人晨練，也沒有個(gè)人愛好。人人都習(xí)慣了這種平靜。非常符合農(nóng)村的習(xí)慣。我相信，許多鄉(xiāng)下青年，對(duì)這些大學(xué)生的到來，都可能有與我相同的看法。他們都是有錢人家的子弟，否則怎么能讀上大學(xué)?他們都是斯文的人，讀書太多，都帶眼鏡;他們都是弱不禁風(fēng)的人，經(jīng)不起早出晚歸、日曬雨淋的煎熬;他們都是能說會(huì)道、卻不會(huì)干任何實(shí)際工作的人;他們都是來鍍金的人，再教育后，再來改造我們。由于彼此之間，存在著自然分界線，再加上我的無線電專業(yè)沒有大學(xué)生，較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我與大學(xué)生們沒有接觸。日子長(zhǎng)了，關(guān)于大學(xué)生們的故事也多了，某些具有鮮明個(gè)性的大學(xué)生，很快就改造好了，被鄉(xiāng)下青年認(rèn)可了。郭玉山，就是其中一個(gè)。

　　這個(gè)具有鮮明個(gè)性的老九，難忍鄉(xiāng)下般的寂寞。在他的鼓動(dòng)下，許多本來就不喜歡勞動(dòng)的人，自覺地拿起鋤頭，拉起板車，將那塊長(zhǎng)滿野草、凹凸不平的荒地整成24X12米的排球場(chǎng)地。簡(jiǎn)易的單、雙杠搞起來了，舉重的鋼鈴也誕生了。沉默的連隊(duì)，在老九們到來后不久，活躍起來了。過去，飛機(jī)是我們共同的平臺(tái)，只有飛行準(zhǔn)備的時(shí)候，我們?cè)谄脚_(tái)上共同建立彼此的聯(lián)系。每當(dāng)飛行結(jié)束，平臺(tái)就消失了，飯?zhí)贸闪宋覀兊钠脚_(tái)，無論連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)三番五次強(qiáng)調(diào)不要說話，說話的聲音仍然無法扼制。如今，又多了球場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的平臺(tái)，不同專業(yè)、不同性格的人都可以匯聚在一起，在愛好中建立彼此的友情。我發(fā)現(xiàn)，老九們受我們的教育太少了，恰恰相反，是他們教育了我。我從他們的生活中領(lǐng)悟到，他們才是人，是一個(gè)活得有質(zhì)量的人。從此,老九們?cè)谖覀冄壑械牡匚桓淖兞恕Ｎ覀円呀?jīng)不分彼此，融為一體了。

　　生活，改變著我們，同時(shí)也改變著老九。有些本來就不那么講究的大學(xué)生，在接受我們?cè)俳逃倪^程中變得更不講究了。

　　“郭玉山，幾天沒洗腳?”夏軍微帶諷刺地問。

　　“管他幾天，一三五干擦擦，二四六不管他，星期天休息，按既定方針辦。” 郭玉山的回答，總是理論性很強(qiáng)，胸有成竹。他那種逆來順受的德性，完全沒有知識(shí)分子陽(yáng)春白雪的味道。因?yàn)樗恢v究，很快成為我們心目中改造得最好的典型。

　　在球場(chǎng)的歡呼聲中，泡著有機(jī)玻璃的香蕉水變色了。早已鋸好的板料，就欠東風(fēng)了。

　　如果有夾具，我的電池盒一定會(huì)做得方方正正;如果有角尺，我的板料一定裁得更加垂直和水平。如果不是做，我不會(huì)關(guān)心1號(hào)電池的直徑和長(zhǎng)度;如果不是做，我不可能懂得用香蕉水泡有機(jī)玻璃和乒乓球就能成膠。

　　做，激發(fā)想象，激發(fā)需要。

　　做，教人明白。

　　一天過去，乳白色的乒乓膠干了。電池盒在沙紙的打磨下，全身光滑。在修理廠專做噴漆工作的老鄉(xiāng)的幫助下，樣子丑陋的電池盒，改變了衣著，變得端莊整潔，令人看著不覺得難受了。在飛機(jī)旁邊工作，有很多方便。只要你想做，幾乎什么都有。我曾為如何分別引出各種電壓而苦惱。旁觀者說，用電纜頭的插孔就成。選一個(gè)孔徑大一點(diǎn)的作“正”極，孔徑小一點(diǎn)的作“負(fù)”極，用紅、黑導(dǎo)線作“正負(fù)”線，分別焊在大小不同的兩個(gè)插針上，再接上鱷魚夾，這樣，就能正負(fù)有別、大小防錯(cuò)、使用方便了。

　　實(shí)踐證明，這是非常有效的方法。電纜頭的插針、插孔，插拔過無數(shù)次，始終保持接觸良好。

　　級(jí)變式穩(wěn)壓電源制成了。在白手起家的征途中，我又多了一件寶貝。我突然想起，我國(guó)流傳的許多民間故事，都與他們使用的寶貝有關(guān)。悟空的金釜棒;108好漢隨身攜帶的刀、斧、槍、锏……它們都是擒妖降魔、征服艱難險(xiǎn)阻、開辟坦途的寶貝。希望擁有自己的寶貝，是老祖宗對(duì)未來人的寄托。儒家思想統(tǒng)治中國(guó)數(shù)千年，當(dāng)我們的國(guó)土被八國(guó)聯(lián)軍手持先進(jìn)的寶貝瓜分時(shí)，我們才醒悟過來。120年后，出生于民間的領(lǐng)導(dǎo)，記住了老祖宗的愿望，研制出自己的原子彈、氫彈、在太空唱起了“東方紅”，我們有了自己的寶貝，才找回了屬于大國(guó)的尊嚴(yán)。以磚瓦防御的時(shí)代已經(jīng)過去，萬里長(zhǎng)城的鞏固，必須使用更新、更超前的材料。

　　基礎(chǔ)有了以后，三用表的校驗(yàn)就變得異常簡(jiǎn)單。

　　我的三用表基礎(chǔ)電流為125微安。它是測(cè)量所有電壓、電流和電阻的基礎(chǔ)。必須校驗(yàn)準(zhǔn)確。若用3V電池，串聯(lián)一只24KΩ的電阻，在忽略表頭內(nèi)阻的情況下，剛好是125微安，表針指示滿度。要知道，125這樣的數(shù)值在標(biāo)準(zhǔn)表上不是整數(shù)，不好判讀。若取電流為10、20、30、40、50、或它們的整倍數(shù)，在標(biāo)準(zhǔn)的刻度上都很好讀數(shù)。經(jīng)過計(jì)算，我選擇100KΩ的電阻，在3V電池的作用下，可以得到接近30微安的電流。

　　電池、標(biāo)準(zhǔn)表、被試表、電阻在鱷魚夾的咬合下，一個(gè)緊跟一個(gè)，在最后一個(gè)咬合點(diǎn)將要接通之前，我還是再次檢查了標(biāo)準(zhǔn)表和被試表的量程和極性。在確認(rèn)無誤的前提下，將最后一點(diǎn)接通。只見兩表針溫柔地向右轉(zhuǎn)動(dòng)，在標(biāo)準(zhǔn)表刻度為25微安處穩(wěn)定地停下。被試表真實(shí)值為24微安。

　　結(jié)果是否準(zhǔn)確是次要的，安全了是頭等大事。我松了一口氣。

　　實(shí)際上，因?yàn)閮蓚€(gè)表都有內(nèi)阻，在電池的兩端，總電阻已大于100KΩ，在這種情況下，只要兩個(gè)表的指示所代表的數(shù)量一致就OK了。

　　最小電流擋校驗(yàn)的結(jié)果幾乎精確無誤。這是至關(guān)重要的。但是，500毫安擋誤差有30多毫安。這是預(yù)料的，因?yàn)?00毫安擋的分流電阻非常小，只要有零點(diǎn)幾歐姆的誤差，就會(huì)導(dǎo)致電流值數(shù)十毫安的誤差。

　　電流擋的校驗(yàn)，有得有失。我慶幸小電流擋的精確，原諒大電流擋的誤差。同時(shí)，我獲得了3V/2.5安燈泡因串入電表后變暗的第一手材料。

　　全神貫注，這是實(shí)踐的需要。我在一個(gè)個(gè)全神貫注中得到了點(diǎn)滴回報(bào)。我為自己的級(jí)變式穩(wěn)壓電源而興奮，為這次實(shí)驗(yàn)增加的鱷魚夾而欣慰，為自己能學(xué)到的點(diǎn)滴知識(shí)可以通過實(shí)踐來驗(yàn)證而心滿意足，為積累了一點(diǎn)可能別人沒有的經(jīng)驗(yàn)而歡欣鼓舞。

　　表頭，通過個(gè)人的努力，在周圍人的熱情幫助下，已經(jīng)向?qū)嵱梅较蜻~出了一大步。它已經(jīng)是一個(gè)電壓表了?？梢詼y(cè)量電池的電壓、飛機(jī)啟動(dòng)車的電壓。電壓這個(gè)物理量，在我的表頭的幫助下，已經(jīng)從看不見成為看得見了。它也已經(jīng)是一個(gè)多量程的電流表。盡管大電流的測(cè)量精度不高，但對(duì)電流的大小，有無完全具備了判斷的依據(jù)。三用表的三大功能：測(cè)量電壓、電流和電阻，我已經(jīng)完成了過半的項(xiàng)目。在邁向目標(biāo)的路上，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)成功，都是極大的鼓舞。雖說對(duì)前程充滿信心，但信心畢竟不是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)證明是成功的東西，才是看得見、摸得著、可重復(fù)出現(xiàn)的。攀登者每前進(jìn)一步，都要付出。漫長(zhǎng)的攀登，如果沒有成功的激勵(lì)，很可能半途而廢。

　　有信心固然重要，但信心這個(gè)東西是會(huì)變的，是會(huì)動(dòng)搖的。堅(jiān)定不移的信心，要靠實(shí)踐中點(diǎn)滴成功來鼓舞、來鞏固。我急于看到成果，急于證實(shí)自己的

　　想法，急于得到成功的激勵(lì)。

　　電壓和電流擋的校驗(yàn)，讓我看到了成果，驗(yàn)證了我的想法。使我從“應(yīng)該如此”中得到了“確實(shí)如此”的肯定。

　　我體驗(yàn)到艱辛的價(jià)值。我品嘗到專注的回報(bào)。我懂得愛的力量。

　　這一切都深刻地刺激著大腦，我從充實(shí)的實(shí)踐中嘗到了成功的味。

　　電流擋的正常，為直流電壓和交流電壓的測(cè)量奠定了基礎(chǔ)。實(shí)際上，交流電壓的設(shè)計(jì)是和直流電壓的設(shè)計(jì)方法相似的。因測(cè)量交流電壓之前，首先要將交流電壓整流成直流電壓，所以，在計(jì)算上要考慮從交流變成直流的過程帶來的損失。如果用半波整流的方法變換成直流，整流系數(shù)就為直流的0.45倍。就是說，當(dāng)使用同樣的量程時(shí)，降壓電阻為直流時(shí)的0.45倍。根據(jù)這個(gè)原理，非常方便就能計(jì)算出10V、50V、250V和500V四個(gè)量程的所有降壓電阻。

　　觸類旁通，有一把鑰匙，就能打開多條路。這是技術(shù)工作的方便之處。

　　不知道經(jīng)歷了多少個(gè)日月，總共四個(gè)物理量的測(cè)量，已經(jīng)完成了三個(gè)。75%，預(yù)示著100%的到來。在成功的鼓舞下，我充滿著激情，向最后的25%發(fā)起總攻。

　　電阻測(cè)量，是萬用表使用最頻繁的量程。在所有的四個(gè)物理量的測(cè)量中，雖然都是必不可少的，但電阻的測(cè)量在我看來尤其重要。

　　為能夠了解萬用表電阻測(cè)量的原理，我“不恥下問”。為能看到電阻測(cè)量方面的設(shè)計(jì)，我真的想上學(xué)再讀書?？上В谖夷軉柕娜酥?，幾乎都無力解讀萬用表電阻設(shè)計(jì)的基本原理。

　　最有用的，往往也是最難的。

　　難，不怕。最怕的是沒有路。問的方法既然無法解決問題，想上學(xué)又談何易?

　　想，不停地想。

　　畢竟有過前面的經(jīng)驗(yàn)，想的方法、想的方向都有所拓寬。

　　500型萬用表的電路，是我心中的標(biāo)準(zhǔn)。也是我唯一的資料。從無數(shù)次反復(fù)觀察500型萬用表的電路、刻度和面板中，我突然覺察到一個(gè)似乎熟悉的數(shù)值——10。電阻刻度的中心值是10。RX10、RX100、RX1K擋的倍數(shù)都是10。我記得，當(dāng)內(nèi)阻等于外阻時(shí)，如果在串聯(lián)電路，就是電流相同，電壓降各為總電壓的一半;如果在并聯(lián)電路，就是電壓相同，各分電流是總電流的一半。在電阻測(cè)量電路中，表內(nèi)的電阻與被測(cè)電阻及電池三者間組成串聯(lián)電路，若被測(cè)電阻與表內(nèi)電阻相等時(shí)，指針就指示在表盤的中心，這個(gè)數(shù)值，實(shí)質(zhì)就是電表的內(nèi)阻。

　　突破，往往只在一點(diǎn)。一點(diǎn)突破，就能解開有關(guān)的所有迷惑。

　　真正理解，才會(huì)感激前人的偉大。歐姆太了不得了，145(1825年)年前就發(fā)明了這個(gè)定律。利用這個(gè)定律，對(duì)電路幾乎無堅(jiān)不摧。

　　掌握定律，使我增加了力量。運(yùn)用定律，使我增強(qiáng)了能力。人生的力量，人生的能力，都是建立在前人發(fā)明的所有定律的基礎(chǔ)上的。我為自己建立了可靠的基礎(chǔ)而自豪，為從歐姆的定律中獲得力量而對(duì)科學(xué)家充滿發(fā)自內(nèi)心的感激。

　　中心值的突破，是電阻擋設(shè)計(jì)的關(guān)鍵。電阻刻度的計(jì)算、繪制也是電阻擋工程的難關(guān)。電阻擋，只有一條刻度。就能滿足0歐姆——數(shù)百K歐姆乃至數(shù)兆歐姆的測(cè)量范圍。如何實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)確的測(cè)量，刻度至關(guān)重要。

　　想，無數(shù)次的激烈思考;看，無數(shù)次的反復(fù)觀察。當(dāng)你真的用心去對(duì)一件事進(jìn)行專心的研究的時(shí)候：看，能幫你有所發(fā)現(xiàn);想，能讓你有所突破。

　　實(shí)質(zhì)上，電阻的測(cè)量，用歐姆定律可以理解為電流的測(cè)量或是電壓的測(cè)量。當(dāng)你以電流為測(cè)量觀念來理解時(shí)，電阻的刻度完全基于歐姆定律。如500型表，RX1擋的內(nèi)阻為10歐姆，內(nèi)電池電壓為1.5V，當(dāng)被測(cè)電阻為0時(shí)，表頭的滿偏轉(zhuǎn)電流就為150毫安。以滿刻度150為0歐姆作基礎(chǔ)，就能計(jì)算出1歐姆時(shí)的電流為136毫安;2歐姆的電流為125毫安;10歐姆的電流為75毫安(表盤中心)等等。在對(duì)應(yīng)的刻度上就能刻出所有的電阻數(shù)值。

　　當(dāng)你理解后，一切都會(huì)覺得簡(jiǎn)單。而理解，往往需要耗費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間和深入的研究。

　　1971年，經(jīng)歷近兩年的時(shí)間，萬用表功能的四個(gè)量程終于完成了。對(duì)一個(gè)年僅19歲的青年，對(duì)一個(gè)沒有學(xué)過歐姆定律的人，對(duì)一個(gè)沒有指導(dǎo)老師的人，對(duì)一個(gè)沒有任何試驗(yàn)工具、設(shè)備的人，即使在今天，也不是一件容易的事。

　　工程的實(shí)踐，沿著它所發(fā)生的問題，觸及的原理、定律，教會(huì)我許多東西。我相當(dāng)于在1825年上了一次電工類的工程大學(xué)。

　　人的眼光，是跟著思想走的，人的思想，是被實(shí)踐、被工程改變和豐富的。有了這次切身的實(shí)踐，萬用表的神秘被逐一揭開，每測(cè)量一次，我的感觸會(huì)比沒有經(jīng)歷過的人更深、更多。

　　1974年，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，我榮幸地走進(jìn)夢(mèng)寐以求的空軍工程學(xué)院。學(xué)習(xí)歐姆定律的時(shí)候，教材就是以萬用表設(shè)計(jì)為實(shí)例展開的。當(dāng)我被選為學(xué)員講課時(shí)，專門講到教材中沒有談到的萬用表電阻擋設(shè)計(jì)及電阻刻度的繪制問題，激起了學(xué)友們及教員的極大的感慨。

　　深刻，不是讀書能得到的。深刻的東西，來源于你艱辛的過程。來源于你發(fā)自內(nèi)心的理解。

　　萬用表很小，在人類社會(huì)中的地位甚至不屑一顧。因?yàn)槲乙埠苄?，它在我心中卻占據(jù)很大的位置。

　　我愛它，是因?yàn)樗杏?。我發(fā)表的第一篇論文，是它給我提供了可信的數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在想來，我為它的付出并不多，它卻默默地把我送上了工程技術(shù)的高級(jí)崗位。

　　感謝你，我的萬用表!

　　“你是我心底

　　深刻的烙印，

　　你是我眼中

　　唯一的身影。

　　你是我夢(mèng)里

　　重復(fù)的故事，

　　你是我耳邊

　　輾轉(zhuǎn)的叮嚀。

　　你是我夢(mèng)魂深處

　　永遠(yuǎn)不停的思念，

　　你是我今生今世

　　永遠(yuǎn)不悔的癡情……”