國產(chǎn)芯片史上，?2001年是個關(guān)鍵年份。沿著2001年的起點，方舟、中星微、展訊三家星光熠熠的公司，由于各自未竟的遺憾，尚不能跑贏摩爾定律，改變國內(nèi)缺芯的窘?jīng)r。從這些領(lǐng)軍人物及其企業(yè)的成長、突圍、困局和無奈中，我們能看到，國產(chǎn)芯片貧血是綜合性發(fā)育不良的結(jié)果，中國芯的強大可能要幾十年甚至幾代人的努力。

2001年，中國芯片業(yè)明星人物鄧中翰，在索尼家門口吃了閉門羹。

當時，他與同事專程飛到日本，目的是向索尼公司推銷“星光一號”——一款主攻筆記本電腦攝像頭的數(shù)字多媒體芯片。

在此前，靠這款自研芯片，鄧中翰創(chuàng)立的中星微公司已經(jīng)拿下飛利浦和三星。他們以為有上述品牌的背書，索尼應(yīng)該也有戲。

但索尼絲毫沒給面子。原本約定恰談50分鐘，但剛談了5分鐘，對方就不客氣地起身謝客：我可以告訴你們，你們現(xiàn)在做的這種研發(fā)，索尼是這個領(lǐng)域的鼻祖，我們在這上面有幾千項專利、幾百個產(chǎn)品。如果你要想學(xué)習的話，可以到商店里看一看，或者去展覽上了解詳細情況。

時間短到鄧中翰還沒來得及介紹公司。接下來的一幕更具戲劇色彩：鄧中翰走出索尼公司，甩下一句英文：I will be back(我會回來的)!

在2001年的中國半導(dǎo)體行業(yè)，鄧中翰和中星微被塑造為一個燈塔式的存在。

中星微電子有限公司董事長鄧中翰

按照媒體報道，中星微的“星光一號”芯片，打破了中國“無芯”的歷史，“同神州飛船、水稻基因組并成為世紀交替年代的重大科技成果，取得了一系列歷史性成就，書寫了新的輝煌篇章”。

但在國內(nèi)如此驕傲的企業(yè)，走出國門照樣碰釘子。這像極了國產(chǎn)芯片行業(yè)的整體寫照：產(chǎn)業(yè)剛起步、沒有話語權(quán)、舉步維艱。

國產(chǎn)芯片史上，?2001年是一個關(guān)鍵的年份。

這一年，發(fā)展集成電路第一次被寫入了政府工作報告。

2001年還誕生了多項國內(nèi)“首次”：

中國工程院院士倪光南與方舟科技公司合作研發(fā)了方舟1號CPU;

鄧中翰在中關(guān)村點亮國內(nèi)首枚具有自主知識產(chǎn)權(quán)的多媒體芯片“星光一號”;

在北京海淀區(qū)中科院計算機所旁的一棟小白樓，學(xué)院派“龍芯”課題組正式成立，崇尚***思想的胡偉武，帶著師生要做出獨立于Wintel(微軟+英特爾)之外的技術(shù)體系;

海歸派博士武平、陳大同等人?創(chuàng)立展訊通信，以行業(yè)黑馬的姿態(tài)殺入市場，次年便研發(fā)出第一顆手機芯片……

看似不錯的良好開局，在18年后回頭看，并沒有扭轉(zhuǎn)中國“缺芯”的尷尬境地。

探究一個科技產(chǎn)業(yè)為什么沒有做起來，是個極其復(fù)雜的話題。但從領(lǐng)軍人物及其企業(yè)的成長、突圍、困局和無奈中，我們或許能窺見一二。

01

1999年，漢卡發(fā)明者、中國工程院院士倪光南被柳傳志踢出聯(lián)想。他堅持自主研發(fā)CPU，這與聯(lián)想當年的“貿(mào)工技”戰(zhàn)略重點南轅北轍。

六旬科學(xué)家正失意時，加拿大華僑李德磊找上門求助。李德磊的公司中芯微(方舟科技前身)為日立公司做芯片設(shè)計類外包。但日立剛解除了合同，李德磊的公司瞬間陷入危機。

倪光南得知對方有一支做CPU的完整隊伍，如果用上自己的人脈和信用，那他做有自主知識產(chǎn)權(quán)的芯片夢，就可以嫁接到眼前這家垂死的公司上面。

李德磊也沒有拒絕。作為一名精明的商人，他自然不會無視倪光南背后的無形資產(chǎn)。

但這種結(jié)合從開始就埋下隱患——商業(yè)組織里，最要命的便是同船不同心。大家目的地不同，總有人要濕身離場。事后看，“方舟”擱淺也是種必然。

不過在當時，雙方還是維持了一段載笑載言的日子。在倪光南的奔走下，李德磊公司獲得深圳一名民營企業(yè)家投資的2000萬元。政府也開始關(guān)注這家民營芯片公司。

2001年7月，倪光南心心念的自主研發(fā)CPU——“方舟1號”面世。此前兩個月，他剛以戰(zhàn)略市場部副總裁身份加入方舟。

中國工程院院士倪光南

媒體盛贊“方舟1號”改寫了中國“無芯”的歷史。這種“鑒定”同年也被用來評價鄧中翰的“星光1號”數(shù)字多媒體芯片，鄧中翰當時還獲稱“中國芯之父”。由此可見，國人當年對于芯片行業(yè)的落后現(xiàn)狀是多么地介懷。

倪光南助手梁寧曾撰文記述“方舟1號”面世之隆重：中國工程院前任院長宋健、前任副院長朱高峰親自擔任鑒定委員會正、副主任，現(xiàn)場發(fā)布會由原北京市副市長劉志華主持，時任信息產(chǎn)業(yè)部副部長曲維枝等幾名部委領(lǐng)導(dǎo)，都去了現(xiàn)場并發(fā)言。

CPU造出來了，如何進入市場成了關(guān)鍵問題。此時，倪光南與李德磊產(chǎn)生第一次重大分歧。前者利用自己的關(guān)系，為方舟拉來第一個客戶。該客戶毅然從英特爾轉(zhuǎn)投方舟陣營，但李德磊卻拒絕供貨。

“他們愛買不買。”據(jù)李德磊下屬向媒體回憶，在李德磊眼中，那些小客戶就是“要飯的乞丐”，而他不愿意做“要飯的頭”。

李德磊要掙大錢——當年政府啟動了NC(網(wǎng)絡(luò)計算機)采購，目的是要推動NC產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展，這才是大訂單，所以李德磊不把市場開拓當回事。

據(jù)說在倪光南和李德磊得力干將劉強的極力說服下，方舟才建立了市場部。但由于李德磊對市場廠商的態(tài)度，市場部包括倪光南本人定位都很尷尬。

5個月后，倪光南被迫離開方舟，就像兩年前他被逼離開聯(lián)想。不同的是，為了芯片夢，他在離開后還在持續(xù)幫方舟科技找資源、找錢、找人。

2002年，中關(guān)村管委會還以中關(guān)村軟件園名義入股方舟5000萬元，占股5%。但事實上，方舟科技仍是李德磊的家族企業(yè)，他及家人總占股70%以上。

李德磊將寶壓在政府NC采購上，但“方舟1號”的現(xiàn)實困境是生態(tài)。用梁寧的話說，繞得過英特爾，跨不過微軟。

即便是到現(xiàn)在，電腦的核心也是英特爾+微軟，二者組成了“Wintel”天團，在這個天團周邊，圍繞著錯綜復(fù)雜的馬達加斯加生態(tài)。

2004年12月28日，北京，英特爾迅馳廣告

而當年為了規(guī)避知識產(chǎn)權(quán)，方舟選擇了一個有別于“Wintel”的技術(shù)路線——自主CPU+Linux操作系統(tǒng)?？傻筋^來發(fā)現(xiàn)，沒有那個馬達加斯加生態(tài)。電腦上的瀏覽器、Office、播放器....都要重新開發(fā)移植。

當年政府各部門采購了幾萬臺NC。但用戶很快發(fā)現(xiàn)，NC上的工具，打不開其他電腦上發(fā)來的文件。早年媒體報道，一些學(xué)校校長，每逢領(lǐng)導(dǎo)來視察，就會拼命訴苦：NC不能用啊，讓我們換PC吧。

由于缺乏強有力的生態(tài)，NC市場遲遲打不開，2004年，方舟被傳陷入資金危機。

李德磊即刻放棄了“方舟3號”的研發(fā)，轉(zhuǎn)做來錢快的小靈通。一名前員工對《IT時代周刊》回憶，李德磊曾說“方舟3號”是狗屎，國產(chǎn)CPU無市場。他還給員工們算了一筆帳：小靈通芯片每年出售上千萬片，幾年利潤可以上億美元。

而此前，“方舟3號”已被列入國家的“863課題”，政府撥了研發(fā)經(jīng)費1538萬元。

芯片產(chǎn)業(yè)前期離不開燒錢，按說1000多萬也不算大數(shù)目。要知道，當年為了扶持三星半導(dǎo)體自主研發(fā)，韓國政府甚至動用了韓日建交時，日本支付的戰(zhàn)爭賠款。但讓人們難以接受的劇情是，李德磊的直接放棄。

這一標桿性項目，瞬間傾頹。

李德磊的苦衷也是實情：撥款太少了，根本不夠給研發(fā)人員開工資。

很明顯，自主芯片夢是倪光南的，但不是李德磊的。所以當觸摸到現(xiàn)實的骨感輪廓后，李德磊出于商人本能，選擇了斷臂求生，哪怕是場面很難看的撕破臉。

行業(yè)人士也由此得出了一個結(jié)論，國家的長期戰(zhàn)略，不能強行綁縛在一個商業(yè)企業(yè)身上。

方舟后來一只手伸向房地產(chǎn)行業(yè)，有媒體記錄了“方舟大廈”在建時，李德磊曾說過的一句話：“在中國真正賺錢的是房地產(chǎn)，不是高科技?！?/p>

方舟鬧劇后，倪光南院士背負著沉重的歉疚，向科技部“負荊請罪”。李德磊干將劉強失望之下也離開公司。劉強后來創(chuàng)立上市公司君正，繼續(xù)做芯片，小米手表、360攝像機都是該公司客戶。

離開方舟后，倪光南、劉強反而交往更近，兩人都是技術(shù)派。倪光南無意中提起一段往事：李德磊曾在酒桌上透露劉強是他的侄女婿、自己人，這致使倪光南長期刻意疏遠劉強。但劉強聽說這事后一臉蒙：他與李德磊沒有半點沾親帶故。李德磊心思之深，是倪光南這種技術(shù)專家看不透的。

原北京副市長劉志軍落馬后，法院認定的諸多受賄中，有一例是李德磊夫婦贈送劉志軍在加拿大留學(xué)的兒子兩萬加元。理由是感謝劉在方舟科技資金困難時提供過的幫助。

俱往矣。這段傷“芯”往事，只留下一個堂吉柯德式的收尾。沉沒的“方舟”，成為國產(chǎn)芯片史上一處布滿銅綠的遺跡。

02

此時，另一艘大船正在芯片海洋中尋路。

“我經(jīng)常用船來形容我們的公司，車分左右邊，在路上也不能隨意開，海洋卻是通往全球的。中星微就是茫茫大海里面的一條船，我希望它能夠不斷探索出新的領(lǐng)域、新的道路、新的資源，而不是作為駐留某個地方的一個小島，停滯不前?！?/p>

這是中星微創(chuàng)始人鄧中翰說的。鄧中翰畢業(yè)于美國加州大學(xué)伯克利分校，1999年受邀參加50周年國慶觀禮后，從硅谷回國，創(chuàng)辦中星微，信息產(chǎn)業(yè)部是其主要股東之一。由于中關(guān)村辦公場地不足，中星微生在北土城附近的一間簡陋的倉庫里。

在所有芯片創(chuàng)業(yè)者中，鄧中翰是最為聰明的那撥人。他第一時間看到“路上不能隨意開車”這一現(xiàn)實。鄧回國創(chuàng)業(yè)時， 國外芯片寡頭早已崛起，英特爾、德州儀器、三星半導(dǎo)體已分領(lǐng)域、分層級瓜分了市場。

深圳中星微大廈

就像在悠長的高速公路上，這些企業(yè)在最右側(cè)車道，受著芯片行業(yè)那個著名的“摩爾定律”的驅(qū)使，一直高速飆車。而從原點追趕是一件極難的事，有時還會變成無用功，比如“方舟”項目。

于是，中星微選擇從市場競爭相對不那么白熱化的點切入——做多媒體芯片，像當年P(guān)C的攝像頭芯片、手機的音樂芯片。

歷史上，三星半導(dǎo)體也采用了類似戰(zhàn)略。三星沒有從CPU這類明珠芯片入手，而是選擇從存儲、驅(qū)動等相對周邊的芯片入手。

事實證明中星微的選擇是對的，并由此占據(jù)PC攝像頭芯片這一細分領(lǐng)域60%以上的國際市場。

包括曾將中星微拒之門外的索尼，后來也成為該公司的客戶。倒是應(yīng)了鄧中翰在索尼門外撂下的狠話。

這些成果被媒體宣傳放大后，足以滿足國人的自尊心。雖然有業(yè)內(nèi)人士指出，中星微所攻領(lǐng)域并不是核心芯片，在國際產(chǎn)業(yè)鏈上并沒有影響力和議價權(quán)，但中星微卻在當時的時代環(huán)境下，被迅速打造為光芒四射的中國芯領(lǐng)軍企業(yè)。

創(chuàng)始人鄧中翰成為國家級半導(dǎo)體工程“星光中國芯工程”的總指揮，頂上了“中國芯之父”的盛名，企業(yè)拿到的政府資助最多，2005年第一個在納斯達克上市。此后，鄧中翰還成為中國工程院最年輕院士(41歲入選)。

鄧中翰的優(yōu)等生氣質(zhì)，為中星微發(fā)展定了基調(diào)，某種程度上也算一種桎梏。

員工說，鄧中翰是從來不見客戶的。他的工作日程表中，最重頭的是技術(shù)開發(fā)，其次是投資者關(guān)系、政府關(guān)系和日常管理。

中星微有“紅色創(chuàng)投”背景，鄧中翰曾兩次受邀到北戴河度假。第二次是2008年盛夏，科技部官員打來電話，問他月底是否在國內(nèi)，中央邀請他去北戴河度假。他緊忙說有時間。當年全國共有60人接到邀請，大都是有海外留學(xué)背景、回國創(chuàng)業(yè)的專家。比如前中國首富、當年光伏行業(yè)的領(lǐng)軍人物施正榮。

這也讓鄧中翰深入思考并與其他創(chuàng)業(yè)者探討一個問題：如何將各自在商業(yè)上的設(shè)想，與國家意志結(jié)合起來，以創(chuàng)新滿足國家和市場的需求?按鄧中翰設(shè)想，中星微要做蘋果、索尼那種引領(lǐng)世界潮流的公司。

鄧中翰當年接受《創(chuàng)業(yè)家》采訪時也坦言，他和公司主要的精力仍然在做研發(fā)而不是盈利上。中星微的大股東有政府背景，政府不指望短期內(nèi)的財務(wù)回報，而是希望他們堅持自主創(chuàng)新，把“星光中國芯”工程做大做強。

遺憾的是，集合眾多資源，中星微依然未能做大做強。2005年上市后，創(chuàng)始團隊忙于“各種星光”，離市場有些遠。與之相對的是，PC、手機屬于消費市場，風云變換，中星微沒有跟上節(jié)奏。

比如，當年中星微針對手機開發(fā)的“音樂芯片”，是掛在手機主芯片外的一顆專門播放音樂的芯片?？墒呛芸欤謾C主芯片企業(yè)如聯(lián)發(fā)科，都在自己的芯片中集成了音樂功能，這一下子讓中星微失去了市場，還沒有及時找到其他出路。

聯(lián)發(fā)科等的降維式打擊，讓中星微丟掉家門口的領(lǐng)地。2008年起，由于核心業(yè)務(wù)受到?jīng)_擊，中星微陷入長達四年的虧損。

2011年，中星微宣布進入安防視頻監(jiān)控領(lǐng)域，營收情況有所好轉(zhuǎn)。

但這家企業(yè)的“星光”也就此黯淡了下去 。2015年從美國退市、2016年借殼回A股，也都波瀾不驚。鄧中翰和中星微一度在媒體上消失。有一次還是在歌唱家妻子譚晶的相關(guān)文娛報道中，提到鄧中翰的名字。

在今年兩會期間，人大代表鄧中翰的發(fā)言還是熟悉的味道：他再次重申中星微將數(shù)億枚芯片打入國際市場，“徹底解決了中國無芯的歷史”。他也提到兩年前，中星微開發(fā)的中國首款嵌入式神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)處理器(NPU)芯片——星光智能一號誕生，標志著中國在該領(lǐng)域取得了重大突破。而新近與公安部牽頭制定的公共安全視頻監(jiān)控數(shù)字視音頻編解碼國家標準，讓中國成為“此領(lǐng)域世界上第一個制定標準的國家”。

只是這些第一的價值有多高，行外人參不透。

03

相比放棄高速路、改走海路的中星微，行業(yè)另一領(lǐng)軍企業(yè)展訊通信更愛高速路飆車。

在20世紀初的芯片創(chuàng)業(yè)潮中，展訊的運作模式最為市場化，選擇的陣地也是正面戰(zhàn)場，做核心芯片，技術(shù)實力業(yè)內(nèi)公認更高——當然，由此也注定這家公司的命運更為多舛。

2001年，受當時信息產(chǎn)業(yè)部鼓勵，武平、陳大同等人從硅谷回國，籌建展訊通信，設(shè)定目標是做擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的手機基帶芯片。

政府承諾將通過央企為展訊投資3億元。此前 ，中國發(fā)布《鼓勵軟件產(chǎn)業(yè)和集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展若干政策》，吸引了一批海歸投身科技創(chuàng)業(yè)浪潮。

相比其他硅谷回來的海歸，展訊創(chuàng)始人武平身上有層模糊的悲劇色彩——展訊一開始就為錢所困。

他們回歸后才發(fā)現(xiàn)，政府承諾的資金要分批次到賬。為了維持公司研發(fā)運轉(zhuǎn)，武平等人不得不到海外資本市場找錢。就連展訊的競爭對手——聯(lián)發(fā)科曾經(jīng)都是這家公司的投資人。

聯(lián)發(fā)科董事長蔡明介投的是人——他看到了武平商業(yè)計劃書上的科研人員陣容，便立即拍板投資。當然，后來隨著展訊變成聯(lián)發(fā)科的對手，這部分股份被其他投資人贖回。

為了籌錢，展訊股權(quán)架構(gòu)變得極為復(fù)雜，且創(chuàng)始團隊股份一再被稀釋，武平本人持股不足5%，最后失去公司控制權(quán)。這是他在創(chuàng)業(yè)之中特別遺憾的事情。

但缺錢的展訊在市場表現(xiàn)上很爭氣。2003年，展訊自主研發(fā)了手機核心芯片，為公司帶來1億元以上的收入。在展訊的客戶名單中，有當年出貨量之王的夏新、波導(dǎo)等“機王”身影。2004年，展訊還率先研發(fā)出TD-SCDMA手機的核心芯片。

憑借一股氣，它在2007年沖上美國納斯達克。

展訊在納斯達克上市

只是鮮花簇擁有時并非好事，捧花前行更容易會遮蔽視線。

沖頂后，展訊內(nèi)外矛盾漸次爆發(fā)，內(nèi)部管理問題、外部市場戰(zhàn)略均遭遇挑戰(zhàn)。比如武平力主收購的美國射頻 (RF)芯片公司Quorum，當時代價是7000萬美元，但一直打不開市場，后續(xù)還有持續(xù)虧損。

這令展訊在隨后的金融危機面前，毫無輾轉(zhuǎn)騰挪之地。當2009年后Quorum為展訊打開新市場后，武平已經(jīng)被迫出局。

武平對TD-SCDMA研發(fā)的執(zhí)著也受到質(zhì)疑。中國3G商用是2009年的事，當時由于商用遲遲沒有時間表，拖垮了一批TD芯片公司，展訊拿出5億元投入其中，是否符合商業(yè)規(guī)律?

在多年后同《創(chuàng)業(yè)家》記者的一次交流中，武平承認自己有私心——他是技術(shù)理想主義者，研發(fā)TD也是想為國家通訊產(chǎn)業(yè)做點事，這等于把一家商業(yè)公司綁縛上國家產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略的車輪。

在市場上，展訊又為反應(yīng)慢半拍持續(xù)交了昂貴的學(xué)費。國外友商曾給展訊起了個綽號——“2Q”，不管說什么都會延遲兩個季度(Quarter)。

而在芯片巨頭都遵從的摩爾定律中，芯片每18個月性能提升一倍，成本降低一半。硬件技術(shù)迭代周期雖比軟件和互聯(lián)網(wǎng)要長，但也是分秒必爭，一步落下可能前功盡棄，展訊就這樣被落下了。聯(lián)發(fā)科一度搶走了90%以上的國產(chǎn)手機市場。

原因令人惋惜。陳大同看到的是內(nèi)部管理問題。他曾在一次行業(yè)會議上坦白剖析當年展訊的問題，企業(yè)上市后，因為政治斗爭打擊了士氣，公司至少有一半以上的項目，沒完成就停了下來;公司總監(jiān)級別以上的管理者，大半都想走。

更為奇怪的是，在公司內(nèi)部，只有少數(shù)幾個人知道芯片成本，甚至負責成本控制的部門、產(chǎn)品負責人甚至CEO，都不知道芯片成本。為此還出現(xiàn)過銷售和客戶談好價格，但回來發(fā)現(xiàn)成本做不到的問題。

華為任正非曾評價展訊：“這幫海歸技術(shù)不錯，但不懂市場”。

2008年以后，聯(lián)合創(chuàng)始人陳大同離開展訊。2009年2月，武平辭去CEO職務(wù)，淡出展訊。接受《創(chuàng)業(yè)家》采訪時，武平還在強調(diào)：“我在不在展訊沒有關(guān)系，但展訊一定要留在中國，這是我回國創(chuàng)業(yè)最大的初衷，也是展訊未來長久發(fā)展的根。如果我要做一個國外的公司，那我回中國來干?嗎?”

2013年底，展訊從納斯達克退市，國家隊清華紫光宣布對展訊完成收購。紫光采取了“買買買”戰(zhàn)略。第二年，紫光又買下展訊競爭對手銳迪科，兩家公司在2016年合并為紫光展銳。

數(shù)據(jù)顯示，2017年在中國芯片設(shè)計公司中紫光展銳營收排在第二位，位列于華為海思之后，紫光展銳目前是國產(chǎn)芯片參與國際競爭的重要力量。

不過，展訊在幾年間經(jīng)歷了上市、退市、被收購、整合等一系列“大折騰”，命運起伏讓人唏噓。

04

沿著2001年的起點，不難看到，展訊、方舟、中星微三家星光熠熠同時具有理想主義情懷的芯片公司，由于各自未竟的遺憾，尚不能跑贏摩爾定律。但未來尊重產(chǎn)業(yè)規(guī)律、少犯錯、讓自己更強悍的存活下去，或許也是一種情懷輸出。

正如一名芯片行業(yè)老專家語重心長地強調(diào)，“集成電路是實體行業(yè)，不是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟，在各種會議上放狠話、放衛(wèi)星這種模式，是行不通的?！?/p>

換言之，芯片搞不來大躍進，產(chǎn)業(yè)貧血是綜合性發(fā)育不良的結(jié)果。

芯片業(yè)周期長，環(huán)節(jié)多，還要有不隨大流、創(chuàng)新、冒險、容錯的社會文化氛圍和教育體制，未來可能要幾十年甚至幾代人的投入，才能向前躍進一大步。

可供參照的是，高通創(chuàng)始人艾文·雅各布斯在20世紀60年代提前布局CDMA研發(fā)，這才成就了幾十年后的智能手機芯片霸主。

但在當下，置身其中的人，只能沉下心來，腳踏實地走好每一步。