宇宙就在那里，等著你去發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我們眺望宇宙時(shí)，我們也在回顧過去。光在浩瀚的宇宙空間中以有限的速度傳播，如今許多到達(dá)我們眼中的光已經(jīng)完成了成千上萬光年的旅程。另一方面，每顆恒星的壽命也都是有限的。最短命的恒星可能總共只能活 100 萬到 200 萬年，其他恒星的壽命則可達(dá)數(shù)十億到數(shù)萬億年。

在地球的理想條件下，大約有 9000 顆恒星可以用肉眼看到。最近的是半人馬座α星，距離我們 4.3 光年。最遙遠(yuǎn)的是仙后座 V762，大約有 16000 光年之遙。絕大多數(shù)已經(jīng)存在的恒星都是質(zhì)量較低、壽命較長的恒星，但最亮也最容易看到的是巨星和超巨星。

巨星是一類晚期恒星，在演變成超新星或行星狀星云后不久就會(huì)消亡。超巨星是最短命的恒星，其總壽命不到 1000 萬年。

一些可能已經(jīng)死亡的恒星包括：

· 參宿四；

· 船底座海山二星；

· 角宿一（室女座α星）；

· 飛馬座 IK。

然而，這些恒星累積起來的死亡幾率很低，即使是一顆恒星已經(jīng)死亡的幾率也不到 1%。幾乎可以肯定，我們能看到的每一顆恒星都還 “活著”，這就打破了天文學(xué)中最流行的傳說之一。

這是在巴基斯坦喀喇昆侖山脈康科迪亞營地（Concordia Camp）拍攝的銀河。經(jīng)常有報(bào)道稱，我們?cè)谔炜罩锌吹降脑S多星星已經(jīng)燃燒殆盡，只是我們還不知道而已。但是，這種說法可能更像是一個(gè)傳說，而不是真實(shí)的天文學(xué)情況。

在 21 世紀(jì)早期，人類已經(jīng)成功地在繪制出了鄰近宇宙三維空間中幾乎所有的恒星。離我們最近的恒星并不一定是與我們能看到的恒星，因?yàn)樘祗w是否可見是由距離和固有亮度共同決定的。

在真空的太空中，所有的光，無論波長或能量如何，都以相同的速度——真空中的光速——傳播。當(dāng)我們觀察來自遙遠(yuǎn)恒星的光線時(shí)，這些光已經(jīng)完成了從源頭到觀察者的旅程。

當(dāng)我們從地球發(fā)出光信號(hào)時(shí)，它只能以光速傳播。距離地球 100 光年的恒星需要等待 100 年才能收到這一信號(hào)。同樣地，當(dāng)我們看一顆 100 光年外的恒星時(shí)，我們看到的是它在 100 年前的樣子：現(xiàn)在接收到的光就是在那個(gè)時(shí)候發(fā)射的。

哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝的疏散星團(tuán) NGC 290，距離地球約 20 萬光年。當(dāng)新的恒星形成時(shí)，其質(zhì)量、顏色、亮度和其他屬性都各不相同。最重的恒星將是最明亮的，但壽命最短；最輕的恒星則亮度最低，但可以持續(xù)存在數(shù)萬億年。

太空中發(fā)生的許多壯觀事件都來自典型的超新星。超新星的觸發(fā)有兩種方式，要么是核坍塌，要么是熱失控（Ia 型）。質(zhì)量最大的恒星可達(dá)太陽質(zhì)量的數(shù)百倍，它們的壽命總共只有 100 萬或 200 萬年，然后就會(huì)耗盡燃料，在這樣一場(chǎng)巨大的爆發(fā)中消亡。

我們可以用肉眼看到平面狀的銀河系和少數(shù)遙遠(yuǎn)的星系，但其中只有幾千顆恒星可以用肉眼識(shí)別。根據(jù)視力和黑暗情況，如果能同時(shí)看到整個(gè)天空的話，大多數(shù)人能看到 6000 到 9000 顆星星。

半人馬座α星包括 A 和 B（左上），與比鄰星（紅圈）屬于同一個(gè)三合星系統(tǒng)。這是離地球最近的三顆恒星，它們距離地球 4.2 到 4.4 光年。半人馬座α（左）和亮度稍暗但遠(yuǎn)得多的鄰居半人馬座β（右）很容易在南方的天空中看到。

對(duì)于普通的天文觀測(cè)者來說，仙后座呈現(xiàn)巨大的 “W”形，十分容易辨認(rèn)。然而，這個(gè)星座實(shí)際包含了成千上萬顆恒星，它們的亮度更微弱，在沒有天文設(shè)備的情況下是無法分辨的。在所有裸眼可見的恒星中，距離最遠(yuǎn)的是仙后座 V762，其位置比 “W”形的第二個(gè) “V”略低。

銀河系中絕大多數(shù)的恒星都是低質(zhì)量、低亮度的 M 型恒星，即宇宙中的紅矮星。但是，我們用肉眼所能看到的恒星中，相當(dāng)大一部分是明亮、稀有的恒星，包括 O、B、A 型恒星，以及紅巨星。

盡管銀河系中絕大多數(shù)的恒星都是低質(zhì)量和低亮度的恒星，但巨星、超巨星和大質(zhì)量恒星才是最容易被看到的。最亮的紅色超巨星參宿四（獵戶座α星）位于圖的右上方，是由左上方的藍(lán)色超巨星演化而來的。

由哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝的蛋星云（也稱為 RAFGL 2688 或 CRL 2688）是一個(gè) “前行星”星云，因?yàn)樗耐鈱舆€沒有被中心正在收縮的恒星加熱到足夠的溫度。今天我們見到的許多巨星在外層完全拋離，并在白矮星 / 行星狀星云的組合中消亡之前，都會(huì)演變成這樣的星云。

在參宿四周圍，被拋射出來的物質(zhì)形成了星云。參宿四的規(guī)模就顯示在內(nèi)部的紅圈中。這種結(jié)構(gòu)類似于恒星發(fā)出的火焰，形成的原因是這顆紅超巨星正在向太空釋放其內(nèi)部的物質(zhì)。延伸的輻射超過了海王星繞太陽的軌道。參宿四有大約 1 / 4000 的幾率已經(jīng)死亡。

船底座星云，左側(cè)是其中最亮的恒星——海山二（Eta Carinae）。2005 年，海山二被確認(rèn)為至少是一個(gè)雙星系統(tǒng)，也有人推斷它還有一顆較大的伴星。19 世紀(jì)時(shí)，海山二發(fā)生巨大的爆發(fā)，被誤認(rèn)為是一次超新星事件，有人認(rèn)為這可能就是第三顆伴星引起的。天文學(xué)家預(yù)測(cè)，海山二將會(huì)變成超新星或極超新星。

歐洲空間局部署的蓋亞太空望遠(yuǎn)鏡任務(wù)已經(jīng)繪制了銀河系中超過 10 億顆恒星的分布和三維位置，這一數(shù)量是有史以來最多的。在蓋亞任務(wù)觀測(cè)的恒星中，很有可能不止一顆恒星已經(jīng)死亡，甚至可以說，至少有幾百顆恒星已經(jīng)死亡。然而，其中大部分是肉眼看不到的，而且與我們的平均距離可能有數(shù)萬光年。