這幾天，美國(guó)沸騰了。 2021年2月19日凌晨4點(diǎn)55分，本屆火星追逐賽的第三位選手，美國(guó)航天局的“毅力號(hào)探測(cè)器（Mars 2020）”順利踏上火星。

隨著空中吊車(chē)?yán)谩昂诳萍肌睂ⅰ耙懔μ?hào)”平穩(wěn)投下，NASA辦公室里瞬間被喝彩聲淹沒(méi)。

拜登發(fā)文慶祝：“恭喜NASA！科學(xué)給了美國(guó)人創(chuàng)造力，一切皆有可能。”

“毅力號(hào)”拍攝的火星畫(huà)面被及時(shí)返回。 NASA興奮地發(fā)推特說(shuō)：“‘你好，世界！’這是我見(jiàn)到永恒的家的第一眼?！?

NASA監(jiān)視從火星返回的畫(huà)面 探測(cè)器的降落不是隨便找個(gè)地方?！耙懔μ?hào)”精準(zhǔn)定位，降落在了火星表面的杰澤羅環(huán)形山內(nèi)。 為什么選這個(gè)區(qū)域？ 35億年前，這里是一個(gè)天然的堰塞湖。河流帶來(lái)的沙子在湖口沉積，形成一個(gè)扇形的三角洲。潮濕，溫暖，微生物有可能在此生息繁衍，并留下標(biāo)本。 這里是驗(yàn)證火星生命的風(fēng)水寶地。

再看這輛價(jià)值20億美元的火星車(chē)。重達(dá)一噸多，設(shè)備先進(jìn)，憑自己攜帶的核電池就足夠完成工作。 還帶著一個(gè)跟班——無(wú)人機(jī)“機(jī)智號(hào)”。這哥倆將在這顆紅色的星球上尋尋覓覓，采集火星上的巖石和土壤樣品，探索遠(yuǎn)古生命。

“毅力號(hào)”這一落地，創(chuàng)造了很多歷史第一： 攜帶七種儀器，進(jìn)行前所未有的測(cè)試。 首次戴上麥克風(fēng)，捕捉火星環(huán)境音；首次戴上宇航服材料進(jìn)行測(cè)試；首次攜帶飛行器；首次在火星表面制氧：利用大氣中的二氧化碳來(lái)制取氧氣，為人類(lèi)移民火星做準(zhǔn)備。 縱觀歷史，美國(guó)是第一個(gè)，也是迄今為止唯一讓探測(cè)器登陸火星的國(guó)家，總共把9個(gè)探測(cè)器送上了火星。

2011年，美國(guó)“好奇號(hào)”登陸火星

美國(guó)歷史上的8次火星登陸 登陸火星非常難，成功率只有43%，因?yàn)樗袠I(yè)界臭名昭著的“7分鐘噩夢(mèng)”在勸退。 飛行器從進(jìn)入火星大氣層到安全降落，要在7分鐘內(nèi)精準(zhǔn)地完成1000多個(gè)動(dòng)作。 恐怖的是，這一切，地球上的工作人員都無(wú)法控制，只能靠著陸系統(tǒng)自主完成。 能做的，就是閉上眼倒數(shù)，祈禱。 然后睜開(kāi)眼看，是墜毀了還是落地了。 這血脈賁張的七分鐘，又被稱(chēng)為“黑色7分鐘”。 為了對(duì)付這個(gè)，美國(guó)發(fā)明出一些暗黑科技，比如空中吊車(chē)技術(shù)——有效幫探測(cè)器減速，讓備受大氣層摩擦的它能歇口氣，順利減速、落地。

“空中吊車(chē)”技術(shù)演示 每個(gè)火星登陸計(jì)劃，都要有兩個(gè)方案。萬(wàn)一落地失敗，則開(kāi)啟應(yīng)急方案。 “毅力號(hào)”成功登陸后，NASA的助理局長(zhǎng)托馬斯，在新聞發(fā)布會(huì)上直接“唰”一聲，把“應(yīng)急方案”撕了，往后一扔…… 模樣很傲嬌：

足以說(shuō)明“黑色7分鐘”有多讓人抓狂! 對(duì)火星感興趣的，不只美國(guó)。中國(guó)去年也發(fā)射了“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器，阿聯(lián)酋則發(fā)射了“希望號(hào)”。 目前這兩搜探測(cè)器還在火星軌道運(yùn)行，勘察?！疤靻?wèn)一號(hào)”預(yù)測(cè)在今年五月份登陸。

在美國(guó)獨(dú)占鰲頭的火星追逐旅途中，有一批華裔，起到了不可替代的作用。 NASA“火星項(xiàng)目”的總指揮官，名叫李復(fù)國(guó)。1953年，他在香港出生，本科到美國(guó)留學(xué)，在麻省理工學(xué)院就讀，1979年獲得該校的物理博士學(xué)位，隨即加入了NASA，開(kāi)啟了碩果累累的航天事業(yè)。

他在NASA的太空噴射推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）就職，曾負(fù)責(zé)“地球科學(xué)計(jì)劃”。當(dāng)過(guò)NASA散射儀項(xiàng)目的工程師，參與各種雷達(dá)遙感活動(dòng)。1997年開(kāi)始，他管理“新千年計(jì)劃”，為NASA開(kāi)發(fā)和測(cè)試太空飛行的新技術(shù)。 這些測(cè)試，是NASA能夠以純熟、自信的姿態(tài)向火星沖撞的基礎(chǔ)。 2001年起，他成為NASA“太陽(yáng)系探索”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人；2005年成為“火星探索”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

“能夠研究火星，我很激動(dòng)。在過(guò)去的15年中，我一直在和我的團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)、思索：火星上發(fā)生過(guò)什么，現(xiàn)在又在發(fā)生什么？” 采訪中，他還風(fēng)趣地說(shuō)：“我為什么要學(xué)自然科學(xué)？因?yàn)槲业奈目铺睢Ｉ细呷龝r(shí)，我遇到了一個(gè)非常好的數(shù)學(xué)老師，也激發(fā)了我學(xué)理科的興趣?！? 看來(lái)，成就是源于巧合和必然的雙重作用！ 另一位控制“毅力號(hào)”命脈的華裔科學(xué)家叫彭家彥，是NASA的首席工程師，負(fù)責(zé)極其關(guān)鍵的一個(gè)步驟：?jiǎn)?dòng)模擬著陸系統(tǒng)，也就是“黑色7分鐘”的最后一分鐘。 這一分鐘，真正決定了探測(cè)器和火星是否產(chǎn)生聯(lián)系。 他事先模擬了3000多種可能出現(xiàn)的緊急情況給著陸器。但，這還不足夠。 “萬(wàn)無(wú)一失是不可能的。99%由人做，剩下的1%聽(tīng)天由命?！?他說(shuō)。

“毅力號(hào)”落地后，接下來(lái)的事情就是華裔工程師嚴(yán)正的了。他要照顧操縱火星車(chē)上的機(jī)器人，主管界面和可視化。 這將是一份漫長(zhǎng)的，零工不斷的維修工作，而且?guī)е鹦呛偷厍虻臅r(shí)差。 2012年，美國(guó)“好奇號(hào)”登陸火星后，嚴(yán)正也負(fù)責(zé)機(jī)器人。在活動(dòng)過(guò)程中，部件會(huì)因外界環(huán)境影響而失靈，或損壞。有時(shí)候，他還得通過(guò)遠(yuǎn)程操作，“給機(jī)器人換個(gè)頭”。

“好奇號(hào)”履帶受損，需要更換 通過(guò)對(duì)圖像的處理，他可以幫助機(jī)器人“避過(guò)地上的大坑”。他還負(fù)責(zé)機(jī)器人所攜帶鏡頭的濾鏡，保證它能給火星派出高清的美顏照片。 “這次返回的照片，明顯比上一次登陸火星好看多了！” 他滿(mǎn)足地說(shuō)。

嚴(yán)正出生在中國(guó)臺(tái)灣，從小失去雙親，在孤兒院長(zhǎng)大，沒(méi)有幸福的童年。這并沒(méi)影響他以樂(lè)觀的心情成長(zhǎng)，考入名校，拿下數(shù)學(xué)與機(jī)械工程博士，進(jìn)入NASA工作。 在NASA，他專(zhuān)門(mén)搞機(jī)器人研究，為美國(guó)人大規(guī)模登月準(zhǔn)備先遣部隊(duì)。他是機(jī)器人小組30名組員中唯一的華裔。

細(xì)數(shù)歷屆的美國(guó)火星之旅，都有華裔的身影。 2004年，美國(guó)發(fā)射“勇氣號(hào)”時(shí)，年僅35歲的華裔李煒鈞擔(dān)任火星著陸系統(tǒng)的總工程師。

華裔陳哲輝擔(dān)任“勇氣號(hào)”飛行主任，控制探測(cè)器航向，將其準(zhǔn)確送入火星大氣層。他的年齡也不到40歲，畢業(yè)于麻省理工的航太工程研究所。 指揮“好奇號(hào)”探測(cè)器的是華裔陳友倫，畢業(yè)于麻省理工大學(xué)。

陳友倫 “好奇號(hào)”探測(cè)車(chē)車(chē)體的防冷設(shè)計(jì)，用的是華裔科學(xué)家鄒哲的硅密封技術(shù)。

俄亥俄州州立大學(xué)土木環(huán)境工程的華裔教授李榮興，參與了火星探險(xiǎn)機(jī)器人計(jì)劃，成為參與NASA火星登陸探索計(jì)劃的28位科學(xué)家之一。

我國(guó)在火星探測(cè)上歷史悠久，功不可沒(méi)。半個(gè)世紀(jì)之前，錢(qián)學(xué)森就是“噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”的三大創(chuàng)始人之一。 對(duì)于飛行的探索，我國(guó)的大師吳仲華，是人類(lèi)進(jìn)入飛行器噴氣式時(shí)代的關(guān)鍵人物。吳仲華和妻子畢業(yè)后，雙雙受聘于NASA的前身——美國(guó)航空咨詢(xún)委員會(huì)。

吳仲華和妻子 當(dāng)時(shí)的美國(guó)，僅有四個(gè)外國(guó)人通過(guò)就職申請(qǐng)，他們就在其中。如今，民航客機(jī)所使用的發(fā)動(dòng)機(jī)都基于他的理論。

NASA前身咨詢(xún)委員會(huì) 可以看出，NASA并不是一步登天的，劇本靠科學(xué)家們半個(gè)世紀(jì)的鉆研和努力，才譜寫(xiě)而成。其中，華裔占了很大的比重。 而這些出國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的華裔，他們的背景不全是雍容富貴，有的甚為凄慘。但可以看出，他們?yōu)榱俗约旱呐d趣而活，克服了一切困難，換來(lái)了一個(gè)更好的自己，也帶領(lǐng)人類(lèi)邁出了一大步。 科研是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。很多華人家長(zhǎng)會(huì)急切看孩子出來(lái)以后干什么，為此嚴(yán)正說(shuō)：“我這個(gè)行業(yè)，20年前是沒(méi)有的。去找你覺(jué)得有趣，但是困難的事情做?！?只要有知識(shí)，就有職業(yè)。 文末致敬這些奔赴科學(xué)的華裔。 感謝他們，讓我們?cè)谝咔槠陂g，也能夠仰望星空；在兵荒馬亂的地球上，還有機(jī)會(huì)對(duì)深邃宇宙進(jìn)行冥想。

堅(jiān)持夢(mèng)想，每個(gè)人都能支起一片自己的星空。

原文標(biāo)題：看了這些華裔的履歷，才明白美國(guó)如何登上火星！

文章出處：【微信公眾號(hào)：悟空智能科技】歡迎添加關(guān)注！文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

責(zé)任編輯：haq