仔細(xì)想想，大家追求的到底是什么。

復(fù)刻游戲機(jī)掀起了一陣“妖風(fēng)”。

2016 年 7 月，任天堂把曾在 1985 年發(fā)行的 NES 游戲機(jī)進(jìn)行“迷你”復(fù)刻，發(fā)售了 NES Classic Edition 版本，一經(jīng)推出便迅速售罄。官方售價(jià) 60 美元的主機(jī)，在亞馬遜平臺(tái)最高被提到近 300 美元，幾乎可以買(mǎi)一臺(tái) 1TB 版的 Play Station 4，但依舊沒(méi)有阻擋人們。隨后不久的 Famicom Mini（簡(jiǎn)稱 FC Mini）主機(jī)復(fù)刻機(jī)也同樣在發(fā)售后一機(jī)難求。

一年后，曾經(jīng)的經(jīng)典機(jī)種 Super Famicom（簡(jiǎn)稱 SFC）也被任天堂復(fù)刻，稱為 Super FamicomMini（簡(jiǎn)稱 SFC Mini），依舊是縮小體積，并且內(nèi)置 21 款經(jīng)典游戲，還加入了當(dāng)初未曾正式發(fā)售的飛行游戲《星際火狐 2》作為彩蛋，引發(fā)了老玩家們的購(gòu)買(mǎi)熱情。這款機(jī)型原本售價(jià) 79.99 美金，亞馬遜平臺(tái)最熱階段也被炒到 192 美金。

今年 5 月，任天堂再次宣布，將于 6 月 28 日重新上市銷售復(fù)刻版迷你 FC 游戲機(jī)，依舊和 2016 年一樣，但這一次同時(shí)還推出了 JUMP 成立 50 周年版特別款迷你 FC 主機(jī)，吸引了不少老玩家的眼球。

所謂復(fù)刻，通俗的說(shuō)法就是將某個(gè)品牌曾經(jīng)的標(biāo)志性產(chǎn)品復(fù)制，保留曾經(jīng)的味道，并且又包含新的東西，而伴隨一波又一波的任天堂復(fù)古攻勢(shì)，一場(chǎng)游戲公司之間的復(fù)刻“馬拉松”正式開(kāi)始了。

復(fù)刻真能賺錢(qián)？

在任天堂之前，很少有廠商關(guān)注復(fù)刻游戲機(jī)這件事。

游戲產(chǎn)業(yè)的變化趨勢(shì)下，越來(lái)越多的人追求更頂級(jí)的游戲機(jī)能，去體驗(yàn)更出色的游戲畫(huà)面和更酷的游戲，就像消費(fèi)電子產(chǎn)品的通則“買(mǎi)新不買(mǎi)舊”所說(shuō)，更好的配置、更新的設(shè)計(jì)、更出色的游戲表現(xiàn)力，這些都讓玩家愿意跟進(jìn)最新的游戲機(jī)，玩最新的游戲。

PlayStation 平臺(tái)最新大作《戰(zhàn)神》帶給玩家足夠的沉浸感

比較起來(lái)，復(fù)刻游戲機(jī)這一品類看起來(lái)格格不入：它沒(méi)有出色的 3D 畫(huà)面，也沒(méi)有超級(jí)沉浸的游戲體驗(yàn)，甚至缺乏聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)，聲音效果也乏善可陳，停留在 8-Bit 時(shí)代仿真器制作的芯片音樂(lè)階段。任何人耳朵一聽(tīng)，眼睛一看就能感覺(jué)到濃濃的“古董”味。

但任天堂的復(fù)刻戰(zhàn)略卻奇跡般成功了。2016 年發(fā)售的 NES Classic Edition 以及 Famicom Mini 銷量口碑雙雙獲得豐收，到 2017 年 5 月，任天堂對(duì)外公布二者全球總銷量達(dá)到了 150 萬(wàn)臺(tái)，甚至在當(dāng)月超過(guò) PlayStation 4 以及 Xbox One 等主機(jī)。

這種成功進(jìn)一步延伸到了 Super Famicom Mini 上面，僅僅用不到半年時(shí)間，任天堂Super Famicom Mini 全球銷量突破了 400 萬(wàn)臺(tái)，如果說(shuō)一次成功是偶然，那么連續(xù)兩次同樣的策略成功，絕對(duì)是對(duì)其他廠商的一種刺激，既然拿出老游戲和游戲機(jī)都能這樣賺錢(qián)，那為何不試試看？

于是 2018 年 4 月，作古多年的“古董級(jí)”游戲廠商雅達(dá)利，也正式宣布推出經(jīng)典主機(jī) Atari 2600 復(fù)刻版 Atari VCS，這款從 2017 年就傳出消息卻在足足一年之后才在 GDC 2018 上宣布了名稱，其內(nèi)置 120 款老游戲，搭載無(wú)線復(fù)古手柄，價(jià)格預(yù)估在 249-299 美元之間，卻在粉絲眼里成了“電視盒子”，加上曾經(jīng)的雅達(dá)利衰落對(duì)于游戲行業(yè)的慘痛教訓(xùn)，因此游戲迷和媒體并不看好其銷量。

同樣是 2018 年 4 月，游戲公司 SNK 宣布計(jì)劃推出 Neo Geo Mini 復(fù)刻主機(jī)慶祝公司成立 40 周年，外形采用小時(shí)候玩的街機(jī)造型，但進(jìn)行了迷你化，可以用搖桿和按鍵操作，也支持采用游戲手柄方便操作，雖然價(jià)格未知，但因?yàn)閮?nèi)置彩色屏幕，外界推測(cè)價(jià)格很可能比任天堂復(fù)刻游戲機(jī)更貴。

最典型的是 2018 年 4 月，曾經(jīng)和任天堂正面競(jìng)爭(zhēng)的世嘉（SEGA）宣布推出復(fù)刻迷你主機(jī) MD（Mega Drive），內(nèi)置 15 款經(jīng)典世嘉游戲，熟悉的“音速小子”刺猬索尼克也包含在內(nèi)。但游戲機(jī)正式發(fā)售后，因?yàn)橹鳈C(jī)存在的兼容性、延遲等問(wèn)題，口碑慘淡，銷量失敗。

既然都是復(fù)刻游戲機(jī)搭載自家老游戲，為什么任天堂能夠成功大賣(mài)，其它廠商卻舉步維艱？換句話說(shuō)，復(fù)刻自家產(chǎn)品來(lái)找老玩家買(mǎi)單這件事，為什么只有任天堂找到了竅門(mén)？

復(fù)刻不僅僅是情懷

在復(fù)古游戲機(jī)這件事情上，任天堂可能是對(duì)天時(shí)地利人和判斷最準(zhǔn)確的廠商。

以 2016 年的 NES Classic Edition 為例，在 2016 年，任天堂主機(jī) Wii U 銷量疲軟，掌機(jī) 3DS 和 2DS 也沒(méi)有太多新東西時(shí)，任天堂粉絲們看到這樣的復(fù)刻產(chǎn)品出現(xiàn)自然是有懷舊感的。而那些當(dāng)年玩這些游戲機(jī)的人，也正好到了有能力消費(fèi)這些產(chǎn)品的時(shí)候，所以自然能夠助長(zhǎng)銷量，這是天時(shí)。

在選擇曾經(jīng)的 NES 進(jìn)行復(fù)刻時(shí)，任天堂對(duì)于原版體積進(jìn)行了大幅“瘦身”，樣貌不變，但最終卻得到了一個(gè)等比例縮小的機(jī)型。與此同時(shí)，機(jī)器還保留了和 1985 年版本同樣的外觀手感，這種純粹還原的態(tài)度讓老玩家能收獲感動(dòng)。但與此同時(shí)，機(jī)器順應(yīng)時(shí)代地加入了 HDMI 和 Micro-USB 接口，這就順應(yīng)玩家的時(shí)代需要做出了創(chuàng)新。

圖片來(lái)自polygon

但是最重要的一點(diǎn)，游戲機(jī)內(nèi)置的 30 款經(jīng)典游戲，從《大金剛》到《馬里奧兄弟》，從《雙截龍 2：復(fù)仇》到《塞爾達(dá)傳說(shuō)》，每一款幾乎都能算得上是曾經(jīng)在童年帶給無(wú)數(shù)人歡樂(lè)的游戲，再一次嘗試能夠找到很多熟悉的味道，官方還貼心的加入即時(shí)存檔的功能，讓這樣的懷舊更能隨時(shí)進(jìn)行，這是地利。

曾經(jīng)深受影響的老一代玩家，看到任天堂拿出如此有誠(chéng)意的復(fù)刻游戲機(jī)，售價(jià)僅有 60 美金，如何能不興奮和激動(dòng)，就算早已度過(guò)童年時(shí)代，不再天天玩游戲，也是值得收藏的產(chǎn)品，加上實(shí)際體驗(yàn)的確能夠盡量還原小時(shí)候的感覺(jué)，銷量自然水漲船高。

另外，由于任天堂在紅白機(jī)時(shí)代生產(chǎn)出諸多經(jīng)典的第一方大作游戲，這些游戲本身就具有極高的可玩性，你也許已經(jīng)玩通關(guān)《超級(jí)馬里奧兄弟》，但你是否能用最快速度通關(guān)？你是不是嘗試過(guò)用新的方式增加挑戰(zhàn)難度？這些都讓游戲持續(xù)發(fā)光發(fā)熱，并且令老玩家心甘情愿花錢(qián)，這是人和。

不僅如此，從 2016 到 2018，三年時(shí)間推出復(fù)刻游戲機(jī)的不同時(shí)期也恰好把握到了市場(chǎng)對(duì)于任天堂的需求。2016 年復(fù)刻主機(jī)為市場(chǎng)預(yù)熱，從而彌補(bǔ)新產(chǎn)品不足的空缺；2017 年，Nintendo Switch 上市，復(fù)刻游戲機(jī)和新產(chǎn)品的組合拳，則在 NS 機(jī)型產(chǎn)量不足時(shí)起到安撫作用。2018 年，在看到玩家對(duì)于復(fù)刻游戲機(jī)的好評(píng)和熱切需求后，再重新開(kāi)售從而讓玩家進(jìn)一步找回情懷。你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)期，任天堂都對(duì)復(fù)刻游戲機(jī)做了很好的預(yù)期和產(chǎn)品規(guī)劃。

相比起來(lái)，其他廠商也許并沒(méi)有看到這些，復(fù)刻是他們的手段，也是他們的目的，屬于情懷包裹下走個(gè)過(guò)場(chǎng)。

世嘉推出的 MD 復(fù)古主機(jī)，手柄采用帶電池的無(wú)線連接模式，在老游戲中甚至?xí)斐裳舆t，影響游戲操作，在一些游戲中，畫(huà)面偶然出現(xiàn)卡頓不順的情況，都讓游戲體驗(yàn)大打折扣。SNK 的 Neo Geo Mini 雖然看起來(lái)小巧可愛(ài)，但成本價(jià)格也許決定了游戲機(jī)最終并不親民，至于雅達(dá)利，在宣布將內(nèi)置曾經(jīng)的經(jīng)典游戲之后，老玩家們?nèi)匀粫?huì)回憶起導(dǎo)致雅達(dá)利失敗的大量粗制濫造的第三方游戲，另外 200+美金的價(jià)格，似乎也并沒(méi)有多少人樂(lè)于接受。

從某種角度來(lái)說(shuō)，我們看到任天堂在復(fù)刻游戲機(jī)上的成功取決于合理的定價(jià)，合適的用戶群體以及合適的實(shí)際。但如果更深一層，我們可以看到的重要原因是，在西方玩家中游戲文化中，經(jīng)典游戲機(jī)配合經(jīng)典游戲有著永恒的印記，它不僅僅是喚起美好回憶的方式，同樣是能夠?qū)ふ覙?lè)趣的手段，就好像紙牌這樣的游戲文化，不會(huì)被時(shí)代所局限，從某種程度上，任天堂復(fù)刻游戲機(jī)+經(jīng)典游戲就是這種“紙牌”一樣的存在。

科技+復(fù)古是另一種酷，在很多人看來(lái)，所謂復(fù)刻就是在拿情懷賺錢(qián)，但是如果沒(méi)有拿出真正藏在更深層的東西，大家也不會(huì)買(mǎi)賬。