我有相當(dāng)不錯(cuò)的基本技能。我犯了足夠多的錯(cuò)誤才明白為什么那些被稱(chēng)為錯(cuò)誤。我很清楚我還需要了解更多東西。最重要的是，我知道那些東西大概是什么，并且我正在努力而積極地提升自己。

勇敢地承認(rèn)自己不過(guò)是水平一般的程序員，這花了我一些時(shí)間。我不再感覺(jué)有必要去抓住那些我并不了解的觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)我對(duì)某樣?xùn)|西不了解時(shí)，我也不再感到害怕。

事情并非從來(lái)如此。你可能對(duì)此不以為然，但是我曾經(jīng)自詡為編程大師。

這種對(duì)自己能力的不正確的評(píng)估，很大程度歸因于我在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境中學(xué)習(xí)技能。在過(guò)去那些日子里，有電腦就已經(jīng)很特別了；更不用說(shuō)知道如何使用了。

在我自己看來(lái)，我當(dāng)時(shí)是一個(gè)知識(shí)淵博并且經(jīng)驗(yàn)豐富的程序員。在我不到20歲的時(shí)候我已經(jīng)用C++、Pascal、C#、JavaScript寫(xiě)過(guò)程序。當(dāng)然我最引以為傲的是，曾經(jīng)徒手用PHP編了一個(gè)電子商務(wù)平臺(tái)。

事實(shí)上，我可能只是人們平時(shí)談話(huà)中提到的“我有個(gè)朋友的兒子很會(huì)寫(xiě)網(wǎng)站”。我和別的程序員沒(méi)有任何交流，所以我僅有的比較對(duì)象是我周?chē)娜?；要么是一些根本不在意電腦的人，要么是那些會(huì)用電腦，但是在IE窗口中塞了5個(gè)沒(méi)用的工具欄的人。那些可能會(huì)說(shuō)“我的網(wǎng)壞了”這種話(huà)的人。

接下來(lái)這個(gè)故事就是講我如何產(chǎn)生自己很厲害的幻覺(jué)的。

天才的起源

當(dāng)我九歲的時(shí)候，我的一個(gè)朋友家里有衛(wèi)星電視。而在我們家里，我們只能收到四個(gè)英國(guó)的頻道（你能想象第五頻道出現(xiàn)之前的日子嗎？），我熱切地盼望有一臺(tái)普通的電視機(jī)。我們所需要的只是那些“衛(wèi)星盤(pán)子”，或者我稱(chēng)為“衛(wèi)星”的東西——那樣我就隨時(shí)可以看QVC臺(tái)或者Eurosport臺(tái)。由于隱約意識(shí)到自己的某種天分，我開(kāi)始搭建自己的衛(wèi)星！我的設(shè)計(jì)包括了一把打開(kāi)的傘和一條銅質(zhì)音頻線(xiàn)，一段接在傘的金屬柄上，另一端接在電視機(jī)天線(xiàn)上。必須承認(rèn)我的設(shè)計(jì)有一些缺陷，并直接導(dǎo)致我沒(méi)有得到想要的結(jié)果。但是這個(gè)小故事僅僅想表達(dá)我童年和青少年時(shí)期對(duì)技術(shù)的渴望。我認(rèn)識(shí)的人中從沒(méi)人想過(guò)制造“衛(wèi)星”。

幾年后，當(dāng)我父親的辦公室得到一個(gè)14.4k的貓時(shí)，我成為了最早一批網(wǎng)民一員。我能回憶起花了整個(gè)星期六下午的時(shí)間等待這個(gè)火焰漫畫(huà)圖標(biāo)被加載，每個(gè)幀的動(dòng)畫(huà)大概要過(guò)一分鐘才顯示。我甚至用Netscape搭建了我自己的網(wǎng)站。由于不知道互聯(lián)網(wǎng)的架構(gòu)，我把所有的HTML文件存放在本地，并且期待有一天他們會(huì)出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上。然而這些細(xì)節(jié)并沒(méi)有削弱一個(gè)事實(shí)：我認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有一個(gè)制作了他們自己的網(wǎng)站。

在我十多歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了自己天才中的黑暗面。在裝備了Jolly Rogers的食譜后，我和一群小伙伴們準(zhǔn)備動(dòng)搖整個(gè)九十年代英格蘭的技術(shù)和道德根基。破解電話(huà)系統(tǒng)是我們的專(zhuān)長(zhǎng)。我們用手提式聲音耦合器和公用電話(huà)，給我們?cè)贗CQ上認(rèn)識(shí)的美國(guó)姑娘們打免費(fèi)國(guó)際電話(huà)，以及在私人交換機(jī)上設(shè)立語(yǔ)音信箱。最終學(xué)業(yè)和滑板阻止了我們?cè)谶@條路上越走越遠(yuǎn)，如果沒(méi)有這些干擾，我們無(wú)疑已經(jīng)在制造凝固汽油，黑進(jìn)政府網(wǎng)站并且徒手殺人了。盡管我們沒(méi)有把自己的能力發(fā)揮到極致，但事實(shí)是除了我們沒(méi)有其他人哪怕?lián)碛新曇赳詈掀鳌?/p>

盡管到那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)經(jīng)歷了一些冒險(xiǎn)和失敗，我還是缺少一些東西。我的想法總是要超前我自身能力好幾步－正如在“衛(wèi)星”一節(jié)里體現(xiàn)出來(lái)的。我需要一種把我腦海中想法表達(dá)出來(lái)的方式。我需要一個(gè)直接的介于我想象和現(xiàn)實(shí)之間的接口。

*** 生成器

真正的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在我十四歲的時(shí)候。我購(gòu)買(mǎi)了一份PC Plus雜志，其中附贈(zèng)了帶有完整版Borland C++編譯器的CD。我安裝了，并且認(rèn)真學(xué)習(xí)了雜志上的“hello world”教程。

就這樣，一個(gè)嶄新的世界在我面前打開(kāi)了。物質(zhì)世界對(duì)于我想象力的限制消失了。我的創(chuàng)造力被解放了，我腦海中的大教堂要成為現(xiàn)實(shí)了！我該把這個(gè)新工具用于怎樣崇高的事業(yè)呢？很顯然，***生成器。

簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的***生成器是一個(gè)命令行程序，也是我即”hello world”之后第一個(gè)里程碑。程序開(kāi)始運(yùn)行后會(huì)提示用戶(hù)輸入一個(gè)數(shù)字n，然后它會(huì)輸出字符串”***”，n次。最后用戶(hù)被提示可以重復(fù)以上過(guò)程或是退出。盡管功能有限，我還是沉醉于我所品嘗到的成就。這是任何程序員都能享受到的一種快感，即看著機(jī)器執(zhí)行你的命令，不管這個(gè)任務(wù)有多簡(jiǎn)單。它在運(yùn)行了，并且你知道為什么它能夠運(yùn)行。它除了在那里運(yùn)行不會(huì)做任何別的事。

過(guò)了些時(shí)日，另一期的PC Plus附贈(zèng)了一個(gè)完整版的Borland Delphi。有了這個(gè)，我把程序升級(jí)為帶有窗口界面并且可以隨機(jī)生成彩色的4種不同的臟話(huà)。當(dāng)別的孩子在玩PlayStation的時(shí)候，我正在投身于一項(xiàng)更有意義和創(chuàng)造性的事業(yè)，我在生成很多***。

到那時(shí)，一切都預(yù)示著我是注定要成大事的。我要向世人展示我真正可以做的事情。

我的巨著

在90年代晚期，我為一家小型并且擴(kuò)張迅速的郵件訂購(gòu)零售商創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站。一開(kāi)始，這個(gè)站點(diǎn)只包含一些靜態(tài)的頁(yè)面——關(guān)于商品的小冊(cè)子，一個(gè)導(dǎo)航菜單和一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)數(shù)量計(jì)數(shù)器。

當(dāng)我們的訪(fǎng)問(wèn)量越來(lái)越大時(shí)，我們決定加入電子商務(wù)功能。我們遍歷了一些現(xiàn)成的工具包，它們的質(zhì)量從差到極差不等。我印象中第一個(gè)版本大部分建立在擺弄cgi腳本以及怪異地把《select》元素用于幾乎所有的用戶(hù)交互部分之上。之后的一個(gè)版本是充斥著framesets和Javascript的怪物——遠(yuǎn)在Javascript成為舉世皆準(zhǔn)的構(gòu)建應(yīng)用功能的方式之前。另一個(gè)版本是由微軟的Access數(shù)據(jù)庫(kù)驅(qū)動(dòng)的。

不久后我們意識(shí)到，如果我們想要一個(gè)真正可用的甚至體面的在線(xiàn)商店，我們需要一個(gè)自定義解決方案。我想到了我過(guò)去的成功經(jīng)驗(yàn)：***生成器系列，以及截至那時(shí)我所編寫(xiě)的優(yōu)秀網(wǎng)站，這其中：我的 Manic Street Preachers吉他譜收藏網(wǎng)站非常具有權(quán)威性。我認(rèn)為是時(shí)候看看我能真正做些什么的時(shí)候了。我要自己從頭開(kāi)始干。

從頭開(kāi)始？即使那個(gè)時(shí)候開(kāi)源框架已經(jīng)存在，我也不會(huì)知道他們。我有自己的計(jì)劃。我買(mǎi)了一本關(guān)于PHP和MySQL的書(shū)，一邊學(xué)習(xí)一邊著手搭建新的網(wǎng)站。

幸運(yùn)的是，這本書(shū)把一個(gè)非常簡(jiǎn)單的購(gòu)物網(wǎng)站作為它的核心例子。所有的部分都在那兒：“category.php”會(huì)列出一個(gè)目錄中的所有物品；“product.php”會(huì)顯示商品信息以及把該商品加入購(gòu)物車(chē)的按鈕；以及最重要的“cart.php”，它是所有奇跡發(fā)生的所在。這就是我想要的東西！

我孜孜不倦地學(xué)習(xí)這個(gè)例子，充滿(mǎn)自信地實(shí)現(xiàn)所有巧妙的而且毫無(wú)疑問(wèn)也是最新潮的技術(shù)－那些方便的“mysql_”函數(shù)；用于建立查詢(xún)的字符串連接函數(shù)；把不同的函數(shù)放進(jìn)“functions.php”文件；通過(guò)加入“header.php”和“footer.php”來(lái)維護(hù)整個(gè)網(wǎng)站的一致性；為了代碼的快速運(yùn)行而回避了笨重的面向?qū)ο蟮脑O(shè)計(jì)方式（管它是什么玩意）。我的技能在飛速成長(zhǎng)。

像一個(gè)人的王國(guó)一樣，我建造了高塔和迷宮般的地道。我每添加一個(gè)特性，就好像整個(gè)結(jié)構(gòu)在向天空伸展同時(shí)也向地下蔓延。顧客帳戶(hù)、商品評(píng)價(jià)、購(gòu)買(mǎi)歷史、優(yōu)惠點(diǎn)數(shù)、帳單號(hào)、特殊優(yōu)惠、日志、 A/B測(cè)試、支付信息加密，等等。一個(gè)蔓延的迷宮，一整個(gè)星系的函數(shù)，大的小的，緩緩圍繞一個(gè)不變的核心：“cart.php”。

經(jīng)過(guò)八個(gè)月的激情工作，我終于完成了。

現(xiàn)在，你們這些讀者一定在期待我會(huì)詳述當(dāng)網(wǎng)站正式運(yùn)行時(shí)發(fā)生了怎樣恐怖的事情?？峙挛乙屇銈兪恕?/p>

它成功運(yùn)行了。

最糟的方法

盡管我現(xiàn)在把這當(dāng)作我最糟的設(shè)計(jì)，但是這個(gè)東西確確實(shí)是能夠運(yùn)行。它在每一個(gè)糟糕的教程，每一個(gè)反php的帖子里都能找到。攪成一團(tuán)的代碼？是的。不一致的數(shù)據(jù)和方法名稱(chēng)？是的。介紹和業(yè)務(wù)邏輯混在一起？是的。魔幻數(shù)和全局變量？是的。

對(duì)我而言，面向?qū)ο蟮脑O(shè)計(jì)只是一堆不必要的開(kāi)銷(xiāo)和公式化的代碼，并且有很多片面的理論支持我的觀(guān)點(diǎn)。我知道有關(guān)測(cè)試的所有，點(diǎn)擊一些你設(shè)計(jì)的特性，看上去不錯(cuò)，上傳運(yùn)行。我不太知道別的架構(gòu)，但是據(jù)我所知，我所采用的是最明智的方法。

一些事實(shí)能“證明”我所做的都是正確的：我從零開(kāi)始，白手起家，用智慧創(chuàng)造了一個(gè)功能齊全的電子商務(wù)站點(diǎn)。更重要的，它運(yùn)行完好并且還在擴(kuò)張。

在我的眼里，我和那些寫(xiě)了亞馬遜的程序員們沒(méi)什么太大區(qū)別。當(dāng)然亞馬遜要大一些，但是我沒(méi)有看到任何我的網(wǎng)站不能擴(kuò)張成那樣的理由－－尤其考慮到我采用的高速運(yùn)行的架構(gòu)。

我認(rèn)為我的技術(shù)水平已經(jīng)到了巔峰了。并不是說(shuō)我對(duì)學(xué)習(xí)新技術(shù)不感興趣了，我只是不再對(duì)此感到緊迫。畢竟我創(chuàng)造了一些不錯(cuò)的產(chǎn)品。任何在此之上的東西只是附加獎(jiǎng)勵(lì)，是蛋糕頂端的櫻桃而已。

回到地表

我很遺憾，我在這種心態(tài)下生活了好幾年。我只是將一小部分時(shí)間用在這個(gè)網(wǎng)站上，而把主要時(shí)間用在完全不同的領(lǐng)域。在之后多年的維護(hù)和偶爾添加特性的過(guò)程中，我確實(shí)意識(shí)到了之前做的一些選擇是有問(wèn)題的。我意識(shí)到有時(shí)候要花很長(zhǎng)時(shí)間才能找到我要找的文件。有時(shí)候當(dāng)我做一個(gè)改動(dòng)時(shí)，一些看上去毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地方會(huì)出現(xiàn)bug。

我的學(xué)習(xí)沒(méi)有停止，但它確實(shí)進(jìn)展緩慢。我意識(shí)到我曾經(jīng)寫(xiě)的mysql函數(shù)是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)楹竺姘姹镜腜HP減少了對(duì)它們的支持。在一段時(shí)間里，我克服對(duì)此的恐懼的方法是堅(jiān)信我的無(wú)懈可擊的設(shè)計(jì)可以彌補(bǔ)這些風(fēng)險(xiǎn)。畢竟我嘗試了所有形式的我能找到的SQL注入，一切看起來(lái)都沒(méi)有問(wèn)題。

去年的一天我接到了一個(gè)緊急電話(huà)，網(wǎng)站掛了。所有的請(qǐng)求都得到500錯(cuò)誤。在工程師們重新啟動(dòng)并且分析了事故原因后，這被證實(shí)是一起來(lái)自國(guó)外的sql注入攻擊，是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一種。

好吧，我想，這也許是我該轉(zhuǎn)向PDO的時(shí)候了。

覺(jué)悟

當(dāng)我坐下來(lái)準(zhǔn)備重寫(xiě)所有的數(shù)據(jù)存取方法時(shí)，我意識(shí)到了一些深層次的問(wèn)題。我意識(shí)到這將會(huì)很困難。而且我知道為什么它會(huì)這么困難。

因?yàn)檫@些方法散落在所有地方；因?yàn)槲覠o(wú)法知道是否會(huì)不經(jīng)意地破壞一些東西；因?yàn)榇a是如此不一致以至于我要小心地研究不同對(duì)象的細(xì)微差別；因?yàn)楹芏啻a和別的部分緊密相連，這也會(huì)導(dǎo)致我會(huì)不小心造成破壞。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這將會(huì)很困難。不僅因?yàn)樗羞@些壞的實(shí)現(xiàn)方法，還因?yàn)槲覍?duì)它們所將造成的后果缺乏預(yù)見(jiàn)。

所有的辯護(hù)，借口，逃避都無(wú)法繼續(xù)下去了。我錯(cuò)了。我不是那個(gè)幻想中的天賦卓越的程序員。這么多年來(lái)，我一直都沒(méi)有認(rèn)清這一點(diǎn)。

我的愚蠢已經(jīng)顯而易見(jiàn)，盡管這對(duì)我的自尊心是極大的打擊，但這也是很寶貴的一個(gè)教訓(xùn)。我通過(guò)親身經(jīng)歷（而且是非常痛苦的），學(xué)到了為什么做一件事的方法有對(duì)錯(cuò)之分。這不僅僅關(guān)系到品味或者時(shí)尚。這不是比誰(shuí)的方法更聰明。正確的方法可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到，并且能讓你和那些使用你代碼的人的生活更好。錯(cuò)誤的方法讓人沮喪，浪費(fèi)時(shí)間。我在這里不想說(shuō)明哪些東西是組成“正確方法”的要素。只要說(shuō)不是我做的那些就夠了。

真正的錯(cuò)誤

我實(shí)現(xiàn)了PDO。同時(shí)開(kāi)始第一次使用PHPUnit。我決不想嘗試通過(guò)單元測(cè)試去改造那樣的代碼。

現(xiàn)在我有意識(shí)地迫使自己無(wú)論何時(shí)都盡量去學(xué)習(xí)。我正在讀一些每個(gè)程序員都應(yīng)該讀的書(shū)。我在關(guān)注別人的博客。我在收聽(tīng)播客。我會(huì)看會(huì)議視頻。我正在參加一些當(dāng)?shù)氐纳鐖F(tuán)并且在其中做演講。我在做副業(yè)并且挑戰(zhàn)自己學(xué)習(xí)新的技術(shù)。我在學(xué)習(xí)用正確的方法做事。

對(duì)你們所有獻(xiàn)身于這項(xiàng)事業(yè)中的人來(lái)說(shuō)，有一個(gè)對(duì)我們很重要的有利條件。即編程是這樣一個(gè)完全抽象的活動(dòng)，任何其他領(lǐng)域都會(huì)受到的現(xiàn)實(shí)世界中的限制在這里不存在。在這里，你的極限是你自己。

我要以一些真正的箴言結(jié)束這個(gè)故事。我在開(kāi)始寫(xiě)這片博客的時(shí)候正好剛看完第二版的《代碼大全》。在書(shū)的最后，第825頁(yè)的底部，作者準(zhǔn)確地描繪了我在寫(xiě)這篇文章時(shí)的想法?？梢哉f(shuō)他只用了兩句話(huà)就表達(dá)我在這數(shù)千字里想表達(dá)的東西：

“作為一個(gè)初學(xué)者或者進(jìn)階者，這并沒(méi)有什么錯(cuò)。當(dāng)一個(gè)有能力的程序員而不是領(lǐng)導(dǎo)者，這也沒(méi)有什么錯(cuò)。真正的錯(cuò)誤是，當(dāng)你知道應(yīng)該如何去提高時(shí)仍然選擇做一名初學(xué)者?！?/p>