豆?jié){早餐會(huì)的談話

“要用多久這個(gè)技術(shù)才能生根？”

“四年?！?/p>

“要花多少錢？”

“一千萬美金?！?/p>

臺(tái)北南陽(yáng)街一家叫做“小欣欣豆?jié){店”的早餐店里，七個(gè)男人圍坐在餐桌前，正在談?wù)撾娮颖淼男酒?。提問的?**地區(qū)早期科技政策規(guī)劃者孫運(yùn)璿，回答問題的是美國(guó)RCA公司研究室主任潘文淵。其他幾位亦是產(chǎn)業(yè)界的重量級(jí)人物。

在這頓熱氣騰騰的早餐會(huì)上，他們確立了兩個(gè)愿景：***要成為電子表行業(yè)龍頭，而集成電路將成為下一代產(chǎn)業(yè)藍(lán)圖。彼時(shí)，***勞力密集的輕工業(yè)、加工出口業(yè)已面臨增長(zhǎng)瓶頸，正在尋找20世紀(jì)70年代中期之后的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型支點(diǎn)。

***半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)之夢(mèng)就在豆?jié){的香氣中勾勒出最初的輪廓。他們確定了一件事：從美國(guó)尋求合作伙伴，以及挖美國(guó)牛人，以爭(zhēng)取時(shí)效?？磥?，不僅僅是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)需要“唯快不破”，集成電路行業(yè)亦是如此。

而后一年，美國(guó)RCA公司被遴選為***地區(qū)集成電路合作計(jì)劃的伙伴?？刹灰】催@家似乎沒有英特爾那么大名氣的公司，它可是由美國(guó)聯(lián)邦政府創(chuàng)建的公司，發(fā)明過太陽(yáng)能電池、世界上第一臺(tái)黑白電視機(jī)，并在上世紀(jì)60年代和IBM先后腳發(fā)布了混合集成電路。***工研院專門成立了技術(shù)顧問委員會(huì)，自RCA的技術(shù)轉(zhuǎn)移中，取得了集成電路技術(shù)。

一年后，一個(gè)19人的年輕工研院工程師團(tuán)隊(duì)赴RCA受訓(xùn)，他們中一些人之后成為半導(dǎo)體行業(yè)的翹楚，比如聯(lián)發(fā)科董事長(zhǎng)蔡明介、聯(lián)電董事長(zhǎng)曹興誠(chéng)、臺(tái)積電副董事長(zhǎng)曾繁城。

在“豆?jié){會(huì)議”的同一年，“讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手發(fā)抖的人”，43歲的華人張忠謀還處在其職業(yè)生涯的第一個(gè)巔峰上。這個(gè)單眼皮方圓臉、不茍言笑的華人當(dāng)時(shí)是掌控德州儀器全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的資深副總裁，是當(dāng)時(shí)這家雄霸半導(dǎo)體行業(yè)全球第一公司的三號(hào)人物，也是在美國(guó)科技公司職位最高的華人，比后來“硅谷最有權(quán)勢(shì)的華人”陸奇，在市場(chǎng)廝殺中可要霸道得多。

早在豆?jié){會(huì)議兩年前，張忠謀就帶領(lǐng)德州儀器通過技術(shù)領(lǐng)先一步落地和產(chǎn)品每季降價(jià)10%，將英特爾在內(nèi)存市場(chǎng)上打得找不到北，不得不轉(zhuǎn)型去做CPU。

在德州儀器，張忠謀的同事不少是半導(dǎo)體行業(yè)的開山鼻祖。比如杰克·基爾比，世界首塊集成電路發(fā)明者、也是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者；比如戈登·摩爾，提出了“摩爾定律”的人，以及之后與摩爾一起創(chuàng)立英特爾的安迪·格魯夫。

1974年，張忠謀因處理德州儀器裁員事務(wù)，認(rèn)識(shí)了來自寶島的同胞孫運(yùn)璿。他不知道這個(gè)同胞對(duì)他充滿興趣，只是奇怪這個(gè)人怎么對(duì)集成電路如此著迷。直到1981年，已經(jīng)50歲的張忠謀才首次來臺(tái)短暫考察。過了一年，他接到了來自對(duì)方的邀請(qǐng)。

張忠謀此前從未在***生活過。他是浙江寧波人，父親張蔚觀在銀行系統(tǒng)工作，令張忠謀從小生活優(yōu)渥。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代里，張忠謀18歲前跟隨家人為躲避戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)在南京、廣州、重慶、上海、香港多個(gè)城市。直到18歲，他赴美留學(xué)，成為哈佛當(dāng)年唯一一個(gè)中國(guó)留學(xué)生。而后又聽從家人建議，為學(xué)習(xí)理工科轉(zhuǎn)入隔壁麻省理工。這之后他與家人在美國(guó)生活。

1982年孫運(yùn)璿給張忠謀的三個(gè)工作邀請(qǐng)中，其中一個(gè)是做工研院院長(zhǎng)。工研院稱得上是***半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的孵化器和培養(yǎng)半導(dǎo)體人才的搖籃，它的前身是1936年成立的“新竹天然瓦斯研究所”，系寶島上第一家科研單位。后來幾經(jīng)合并成為工研院。工研院不僅承接了RCA公司的半導(dǎo)體工藝技術(shù)，還在后續(xù)先進(jìn)科技研發(fā)上起到舉足輕重的作用。

就在張忠謀開始接觸***的那幾年，1980年，仿效“硅谷”的新竹科技園區(qū)落地，工研院出資5億新臺(tái)幣建立聯(lián)華電子，后者成為***首座4英寸晶圓制造公司。未來的一段時(shí)間里聯(lián)電將會(huì)和臺(tái)積電并列為雙雄，并在28nm的制程上被臺(tái)積電就此甩在身后。

新竹科學(xué)園區(qū)，臺(tái)積電廠房 圖/視覺中國(guó)

時(shí)下，張忠謀已經(jīng)有意離開德州儀器。一方面，他與公司向消費(fèi)市場(chǎng)進(jìn)軍的戰(zhàn)略理念不合；另一方面，這個(gè)生性耿直的中國(guó)人并不在德儀接班人的候選范圍之內(nèi)，離開是必然的。不過，張忠謀當(dāng)時(shí)考慮的是自己在德儀有一大筆股票選擇權(quán)尚未到期，而與此同時(shí)***給他的薪酬又遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)這損失，所以他選擇了拒絕。

直到三年后，張忠謀拿到屬于自己的股票，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，加之工研院董事長(zhǎng)多次拜訪，甚至不惜跑到他位于紐約川普大廈的住所。最終，54歲的張忠謀坐上了飛往太平洋另一邊小島的飛機(jī)，開啟人生下半場(chǎng)。

張忠謀的第二個(gè)巔峰

就在張忠謀剛剛落地***出任工研院院長(zhǎng)時(shí)，35歲的郭臺(tái)銘正帶領(lǐng)著公司鴻海精密迎來十周年。不止如此，這個(gè)年輕的企業(yè)家還跑到美國(guó)設(shè)立分公司，創(chuàng)立了富士康品牌。

圖/視覺中國(guó)

更早些時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)50年代，在臺(tái)塑集團(tuán)董事長(zhǎng)王永慶、也是HTC董事長(zhǎng)王雪紅父親的帶動(dòng)下，***地區(qū)的經(jīng)濟(jì)依靠化工、原材料制造騰飛了20年。但到了上世紀(jì)七八十年代，郭臺(tái)銘這一代青年人選擇大方向時(shí)，大勢(shì)已不屬于傳統(tǒng)行業(yè)，科技產(chǎn)業(yè)已初露端倪。

郭臺(tái)銘識(shí)時(shí)務(wù)，放棄塑料品制造，轉(zhuǎn)以當(dāng)時(shí)新興的黑白電視機(jī)旋鈕起家，而后在80年代，趁著PC浪潮，又切進(jìn)個(gè)人電腦連接器領(lǐng)域，成為這一領(lǐng)域霸主。隨后，鴻海和富士康復(fù)制了此前的成功，接連在電腦和手機(jī)代工中淘得一桶金。

但是始終，鴻海都不被看做是技術(shù)密集型企業(yè)。近年來，其為脫離“代工”標(biāo)簽而做出的轉(zhuǎn)型和掙扎令人唏噓。

同樣做“代工”，張忠謀與郭臺(tái)銘做的事相去甚遠(yuǎn)。

張忠謀來到***兩年后組建臺(tái)積電，做起了晶圓代工，也就是芯片制造，這類企業(yè)有個(gè)英文名叫Foundry。

芯片，也稱集成電路，如果沒有它，人類世界將無法使用任何現(xiàn)代電子設(shè)備，包括手機(jī)、電腦、iPad等。而芯片行業(yè)主要分為芯片設(shè)計(jì)、晶圓制造、封裝及測(cè)試。

在臺(tái)積電之前，世界上的半導(dǎo)體公司大都是一攬子全包，以英特爾為代表，從前端的設(shè)計(jì)和后端的制造生產(chǎn)都由自己完成，這種公司模式被稱為“IDM”。但I(xiàn)DM的門檻是極高的，僅以芯片制造環(huán)節(jié)為例，本身就十分困難，通過將近5000道工序，把數(shù)億個(gè)晶體管，在一片只有指甲蓋大小的硅晶片上制造出來。企業(yè)要冒著巨大的投資風(fēng)險(xiǎn)，等待一個(gè)漫長(zhǎng)的回報(bào)周期，這對(duì)于一些新進(jìn)企業(yè)來說，門檻過高。

張忠謀注意到半導(dǎo)體公司通常主業(yè)都放在設(shè)計(jì)和銷售產(chǎn)品，但在晶圓制造上做得并不好。于是，臺(tái)積電確立只做晶圓制造，做Foundry。

臺(tái)積電的首要任務(wù)是建立一座6英寸晶圓廠，當(dāng)年需要2億美元。張忠謀開始四處尋求資金支援，他甚至去美國(guó)敲了前東家德州儀器和好基友安迪·格魯夫的公司英特爾的門，但都碰了一鼻子灰。

最終***“國(guó)科會(huì)”出資1億美元，占股48.3%，荷蘭飛利浦公司占27.5%，另有民間資本如臺(tái)塑王永慶、臺(tái)南幫大佬吳修齊等出資24.2%。這些資金一直到1992年底才全部到位。其中，張忠謀選擇飛利浦，是因后者手握技術(shù)，為早期臺(tái)積電進(jìn)行了技術(shù)授權(quán)和研發(fā)支持，避免了知識(shí)產(chǎn)權(quán)糾紛。

這之后，臺(tái)積電獲得英特爾認(rèn)證，為其做低端芯片代工，打響了自己的名聲。而臺(tái)積電的第一個(gè)重要的單子，則來自當(dāng)今的芯片巨頭高通。高通創(chuàng)始人歐文·雅各布斯是張忠謀在麻省理工的師弟。當(dāng)時(shí)歐文拿到了無線芯片的獨(dú)家專利，但卻無資金和能力自己制造芯片。于是這對(duì)MIT的師兄弟一拍即合，高通來設(shè)計(jì)，臺(tái)積電做制造。這樣看，半導(dǎo)體的圈子著實(shí)不大。

臺(tái)積電創(chuàng)立的Foundry代工模式，很快成為舉足輕重的角色，改變了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)生態(tài)。上世紀(jì)90年代，一批專注于芯片設(shè)計(jì)的公司應(yīng)運(yùn)而生，包括英偉達(dá)、博通、Marvell等。由于這類公司只做設(shè)計(jì)，沒有工廠，因此被稱為Fabless。直到現(xiàn)在，英偉達(dá)的創(chuàng)始人黃仁勛仍然將Morris Chang（張忠謀英文名）視為摯友，稱“沒有臺(tái)積電就沒有英偉達(dá)”。

整整十年，伴隨電腦行業(yè)的盛行，芯片制造工藝不斷精進(jìn)，臺(tái)積電在晶圓代工領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，1997年張忠謀敲響了紐交所上市的鐘聲，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)66歲。

不過，臺(tái)積電并非一朝跳上枝頭。直到1998年，臺(tái)積電在0.18微米制程上勉強(qiáng)追上歐美IDM巨頭，譬如德州儀器和摩托羅拉，在成本的考慮下，后者開始把臺(tái)積電放在眼里。

另外一個(gè)背景是，2000年之際隨著12英寸晶圓廠成為主流，建廠成本能讓人驚掉下巴。一座廠要投入25億-30億美元，這讓財(cái)大氣粗的IDM大廠也望而生怯。

而張忠謀為搶下IDM大客戶訂單，擬定了一套“群山計(jì)劃”：針對(duì)五家采用先進(jìn)工藝的IDM大廠，為其量身訂做解決方案。通過“群山計(jì)劃”，臺(tái)積電與德州儀器、意法半導(dǎo)體、摩托羅拉順利磨合，甚至雙方一同投入資源，共同開發(fā)制造工藝。之后這種合作形式也延續(xù)至今。

至此，IDM公司開始嘗試放棄自建晶圓廠，走更輕的模式，但也意味著對(duì)臺(tái)積電依賴度越來越高。這也可以看出，在任何時(shí)代，包括前幾年盛行互聯(lián)網(wǎng)輕模式的時(shí)候，那些手握供應(yīng)鏈核心資源的“重型企業(yè)”，都不會(huì)輕易失去話語(yǔ)權(quán)。

張忠謀所創(chuàng)立的臺(tái)積電正式將Foundry晶圓代工從一個(gè)副業(yè)做成一個(gè)主業(yè)。而張忠謀則更早地預(yù)見到了這一趨勢(shì)。

圖/視覺中國(guó)

從上世紀(jì)90年代開始，數(shù)百億的投資灑向新竹科技園，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈公司紛紛成立，與北京中關(guān)村街道面積相當(dāng)?shù)膱@區(qū)中，有超過200家公司，超過一半與半導(dǎo)體有關(guān)。除了臺(tái)積電、聯(lián)電“代工雙雄”之外，還出現(xiàn)了亞洲第一大芯片設(shè)計(jì)公司聯(lián)發(fā)科、全球封裝測(cè)試行業(yè)龍頭日月光等。2018年，***地區(qū)晶圓代工產(chǎn)值是全球的7成；封測(cè)產(chǎn)值在全球市占率約5成。

***電子產(chǎn)業(yè)幾乎也在同期迎來了自己的黃金時(shí)代。草創(chuàng)期入局的宏碁電腦、華碩進(jìn)入電腦大量產(chǎn)時(shí)代，輸入設(shè)備公司諸如全友、虹光占據(jù)了全球影像掃描類出貨量的九成以上，而鴻海、和碩、廣達(dá)幾乎承包了蘋果的代工。

Morris也迎來了自己的春天。進(jìn)入千禧年，結(jié)束第一段婚姻10年后，70歲的張忠謀與57歲的張淑芬結(jié)為夫妻。再次巧合的是，張淑芬是郭臺(tái)銘的表姐，張郭兩個(gè)***不同領(lǐng)域的大亨也因此有了一條曲折的姻親關(guān)系。

兩位教父的恩怨

盡管妻子張淑芬談起張忠謀時(shí)，用夸張的臺(tái)普感嘆：“你們不知道他有多天真！”但在大部分人眼里，張忠謀與天真不太沾邊，他嚴(yán)肅、理智、強(qiáng)勢(shì)，一副“撲克臉”。

員工向他匯報(bào)時(shí)沒人會(huì)不緊張。就算他同意你的觀點(diǎn)，但他那雙不大的眼睛也絲毫不會(huì)流露出笑意，除非你的表述邏輯清晰，將事情講得透徹，不然他會(huì)在一連串追問中讓你露出馬腳、無地自容。

充分感受張忠謀殺伐果決這一面的是另一個(gè)張姓后輩，張汝京。

張汝京跟張忠謀淵源頗深。暫且不提后來臺(tái)積電與中芯國(guó)際那場(chǎng)曠日持久的官司，1977年張汝京供職德州儀器，之后的幾年他與Morris Chang共同為這家公司工作。只不過，張汝京后來回憶，相差17歲的兩人層級(jí)差別太大，張汝京的老板是Martin Cooper，Martin的老板叫Kirk Pond，Kirk的老板是Ron Richie，Ron的老板才是Morris，即張忠謀。

1997年張汝京回島創(chuàng)辦世大半導(dǎo)體，主營(yíng)存儲(chǔ)產(chǎn)品的代工，成為***地區(qū)繼臺(tái)積電和聯(lián)電之后的第三家晶圓代工廠商。成立僅三年后，世大就實(shí)現(xiàn)盈利。但正當(dāng)張汝京準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，2000年元旦剛過，大股東將世大以50億美元的價(jià)格賣給了臺(tái)積電。

圖/視覺中國(guó)

而“前老板”張忠謀為何收購(gòu)世大呢？一是半導(dǎo)體需求旺盛，臺(tái)積電亟需擴(kuò)大產(chǎn)能；二則是為了甩開老對(duì)手聯(lián)電。前一年聯(lián)電合并了旗下五家公司，將自己一口吃成資本額超過800億的企業(yè)。于是臺(tái)積電將手伸向了世大半導(dǎo)體。

臺(tái)積電成立32年中僅有兩次收購(gòu)，世大是第二起，另一起發(fā)生在收購(gòu)世大的半年前——臺(tái)積電收購(gòu)德碁。德碁是施振榮創(chuàng)辦的宏碁旗下的半導(dǎo)體制造商，因投資過大，難以支撐，賣給了張忠謀。

這兩起并購(gòu)給當(dāng)時(shí)的臺(tái)積電擴(kuò)充了產(chǎn)能，成為甩開聯(lián)電的關(guān)鍵一躍。

后來，張汝京曾回憶，世大被并購(gòu)時(shí)，他和張忠謀長(zhǎng)談過，提議到大陸建設(shè)工廠，但沒有得到張忠謀的認(rèn)可。于是，在世大被收購(gòu)后的第二個(gè)月，張汝京便籌資14.8億美元在開曼群島注冊(cè)成立了中芯國(guó)際集成電路制造有限公司。

而這一次，這個(gè)從小在***長(zhǎng)大的中年人，離開了***，將中芯國(guó)際開在了上海浦東的張江高科技園區(qū)，開始投身大陸晶圓制造。

而這才是他與張忠謀走向“殊途”的開始。兩人之后分庭抗禮，分別成就了中國(guó)大陸和中國(guó)***半導(dǎo)體制造的基石。

中芯國(guó)際成立一年半后，便公開稱將在年底前使用0.18微米技術(shù)試產(chǎn)，并在2002年進(jìn)行商業(yè)化批量生產(chǎn)。

這一時(shí)間，中芯國(guó)際雖然資源有限，但是仿佛手握寶劍，所向披靡。張汝京帶著一批僅有數(shù)百人的中國(guó)***集成電路人才以及美歐韓人士，攻克主流工藝技術(shù)，并走上了一條市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路。當(dāng)年，大陸晶圓代工企業(yè)都屬于國(guó)企，中芯國(guó)際走了一條完全不同的道路。

2003年，中芯國(guó)際的產(chǎn)能達(dá)到了每月6萬片，累計(jì)銷售收入達(dá)到30億元。除了背靠市場(chǎng)潛力巨大的中國(guó)外，中芯國(guó)際大部分訂單來自海外，并與多個(gè)國(guó)際巨頭，諸如IBM、東芝、高通、博通聯(lián)姻。

與此同時(shí)，張汝京在加快建廠節(jié)奏，不到四年時(shí)間，就擁有了四座八英寸廠，還有一座12英寸廠。根據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)際建廠經(jīng)驗(yàn)，中芯國(guó)際融到的那點(diǎn)錢是根本做不到的，但張汝京利用當(dāng)時(shí)大量半導(dǎo)體二手設(shè)備的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了低成本建廠。

中芯國(guó)際某生產(chǎn)車間 圖/視覺中國(guó)

中芯國(guó)際勢(shì)頭之猛，張汝京內(nèi)心也很自豪。曾有芯片行業(yè)人士向AI財(cái)經(jīng)社回憶，張汝京曾私下向他確認(rèn)，當(dāng)時(shí)中芯國(guó)際與臺(tái)積電的差距只有一兩年，甚至他只要9個(gè)月就能趕上新竹那個(gè)老大哥，并預(yù)計(jì)90nm的工藝將超過臺(tái)積電。

但張忠謀已經(jīng)在籌備反擊戰(zhàn)。2003年，臺(tái)積電陸續(xù)向美國(guó)多個(gè)地區(qū)法院，以及美國(guó)國(guó)際貿(mào)易委員會(huì)提起訴訟，請(qǐng)求判定中芯國(guó)際侵犯其專利權(quán)、竊取商業(yè)秘密、不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)和干擾經(jīng)營(yíng)，要求其支付10億美元違約金。當(dāng)時(shí)有分析稱，臺(tái)積電對(duì)于起訴的時(shí)間點(diǎn)有深層考慮，一是要遏制當(dāng)時(shí)因?yàn)榈蛢r(jià)格與中芯國(guó)際簽單的北美客戶群，二是要讓中芯的IPO計(jì)劃受挫。

雙方這場(chǎng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的官司一共打了六年，期間在2005年曾達(dá)成過一次和解，中芯國(guó)際向臺(tái)積電支付大約1.75億美元。時(shí)任中芯國(guó)際CEO的張汝京認(rèn)為，1.75億美元按照六年分期支付，每年支付3000萬美元只占收入1%至2%，對(duì)公司業(yè)務(wù)影響不大，遂簽字畫押。

然而，僅僅一年半以后，臺(tái)積電再次對(duì)中芯國(guó)際提起訴訟，稱中芯國(guó)際違反和解協(xié)議，盜用公司商業(yè)機(jī)密。截至2005年，臺(tái)積電的研發(fā)費(fèi)用大約為15.31億美元，而中芯國(guó)際在其所有工藝技術(shù)的研發(fā)中僅花費(fèi)了2.36億美元。

臺(tái)積電還稱，中芯國(guó)際的“陰謀”，還包括從臺(tái)積電及其關(guān)聯(lián)公司聘用100多名關(guān)鍵性雇員，以及直接誘使當(dāng)時(shí)的臺(tái)積電員工違法提供保密信息。

臺(tái)積電為何要與中芯國(guó)際再掀戰(zhàn)火？有分析認(rèn)為，這可能是針對(duì)中芯國(guó)際90納米技術(shù)而來。當(dāng)時(shí)，中芯國(guó)際已將工藝迅速推進(jìn)到0.13微米甚至90納米，而臺(tái)積電在大陸還只能提供0.25微米的工藝，臺(tái)積電再次打官司阻止中芯國(guó)際。

張汝京對(duì)此發(fā)表聲明稱，對(duì)于臺(tái)積電此次行動(dòng)感到十分震驚并深表失望。聲明中，張汝京還解釋了有關(guān)存儲(chǔ)器的技術(shù)來源和幾個(gè)半導(dǎo)體工藝的知識(shí)產(chǎn)權(quán)所得。

這場(chǎng)訴訟很快演變成雙方互相控訴。最終臺(tái)積電勝訴。直到2009年，中芯國(guó)際宣布與臺(tái)積電簽訂和解協(xié)議，將向臺(tái)積電分期4年支付2億美元現(xiàn)金，同時(shí)向臺(tái)積電發(fā)行新股及授予認(rèn)股權(quán)證，交易完成后臺(tái)積電將持有中芯國(guó)際10%股份。

張忠謀和臺(tái)積電的這次反擊，不僅讓中芯國(guó)際元?dú)獯髠?，也拖垮了其腳步。中芯國(guó)際靈魂人物在這場(chǎng)訴訟中成為犧牲品，張汝京“主動(dòng)”退出自己一手建立的公司。張汝京說，他不愿公司因?yàn)榉蓱?zhàn)內(nèi)耗，也不贊成主戰(zhàn)派意見，他堅(jiān)持辭職下臺(tái)，“由我來做個(gè)了結(jié)”。

在打官司期間，中芯國(guó)際于2004年于紐交所上市，不被美國(guó)股市待見，最終于今年5月從紐交所退市。

離開中芯國(guó)際的張汝京，先后在大陸創(chuàng)辦LED、硅材料企業(yè)，如今在青島啟動(dòng)了他的第五次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦芯恩公司，探索一種“共享式的IDM模式”。

但大陸與張忠謀和臺(tái)積電之間的糾葛卻遠(yuǎn)未結(jié)束。

在這樣一個(gè)人際流動(dòng)有限的圈子，臺(tái)積電仍然有不少重要人物出走并投身大陸半導(dǎo)體事業(yè)。比如出走臺(tái)積電投奔三星的梁孟松，曾幫三星搶先一步在蘋果面前拿出了14nmFinFET工藝技術(shù)，奪得了蘋果A9處理器的訂單。2018年，這位研發(fā)大將成為中芯國(guó)際的聯(lián)合CEO，快速拉升工藝研發(fā)速度，領(lǐng)導(dǎo)這家大陸晶圓代工廠在14nm和12nm進(jìn)行突破。

風(fēng)雨中的臺(tái)積電與華為

“有一個(gè)總統(tǒng)把世界搞得很凄慘?！迸_(tái)積電總裁魏哲家近期在大陸舉辦的技術(shù)研討會(huì)上一說出這句話，臺(tái)下的客戶們發(fā)出了默契的笑聲。另一邊，臺(tái)積電發(fā)言人孫又文后來說：“Morris（張忠謀）是不會(huì)開這種玩笑的，他很嚴(yán)肅，但魏哲家就會(huì)，他比較開朗，愛跟大家開玩笑?！?/p>

當(dāng)天，這家來自***的晶圓代工巨頭在東方明珠旁的上海國(guó)際會(huì)議中心舉辦了它在大陸一年一度的技術(shù)研討會(huì)。數(shù)十家企業(yè)每年都會(huì)如期參與會(huì)議。展示位在會(huì)議廳外沿路排開，展示板超過一大半均為英文介紹。華為海思也在參與之列，尤其特別的是，簽到處還為其開辟了單獨(dú)通道。

茶歇間隙，孫又文一下子就被媒體團(tuán)團(tuán)圍住。她個(gè)子?jì)尚?，留一頭干練的短發(fā)，戴一副紅邊方框眼鏡，說起話來聲調(diào)高昂，有寶島人民特有的開朗和親和力。

此刻，幾個(gè)來自北京的記者正在向?qū)O又文詢問臺(tái)積電向華為的供貨情況。

“這我沒辦法說，對(duì)于我們單個(gè)客戶的信息，我們都是不能講的?！睂O又文眉毛一挑，依然不改爽朗氣。

論壇現(xiàn)場(chǎng)，不論是主講人含有大量專業(yè)英文名詞的演講，還是全英文的PPT展示，都表明這是一場(chǎng)面對(duì)從業(yè)者的會(huì)議。而對(duì)于大陸媒體而言，這是他們首次收到來自臺(tái)積電技術(shù)論壇的官方邀請(qǐng)。

就在這場(chǎng)研討會(huì)發(fā)布前不久，特朗普的實(shí)體清單將華為置于兩國(guó)科技冷戰(zhàn)的風(fēng)口浪尖。在禁令發(fā)布后，美國(guó)半導(dǎo)體大廠英特爾、高通、博通和美光，即刻發(fā)出聲明，凍結(jié)出貨給華為。而臺(tái)積電則幾乎在第一時(shí)間表示，經(jīng)過評(píng)估后認(rèn)為出貨給華為海思并沒有違返出口管制規(guī)范，將會(huì)持續(xù)出貨。

這讓人們的目光再次聚焦到臺(tái)積電身上，這家來自海峽彼岸的半導(dǎo)體巨頭。

有媒體以“雪中送炭”和“仗義”形容此次臺(tái)積電對(duì)華為的“聲援”。但實(shí)際上，將其稱為是一次在權(quán)衡法規(guī)管制下而做出的商業(yè)行為，則更為精準(zhǔn)。華為海思作為臺(tái)積電第二大客戶，其訂單額貢獻(xiàn)的收入占臺(tái)積電去年總營(yíng)收的8%，而今年第一二季更達(dá)到11%的水平。甚至***分析師認(rèn)為，今年上半年市場(chǎng)行情并不太好，因?yàn)槿A為狂下16納米訂單，才救了臺(tái)積電。

美國(guó)禁令發(fā)布之后，臺(tái)媒《旺報(bào)》報(bào)道稱，臺(tái)積電股票遭受外資大甩賣，連續(xù)12個(gè)交易日賣超逾12.5萬張，股價(jià)從4月下旬至今，總市值蒸發(fā)超過9000億臺(tái)幣（約合2000億元人民幣）。

根據(jù)美國(guó)的“出口管制”，決定臺(tái)積電是否能夠繼續(xù)供貨給華為的關(guān)鍵信息在于：其源自美國(guó)的技術(shù)是否超過25%的上限。

25%標(biāo)準(zhǔn)是什么？此前，臺(tái)積電表示，在自行評(píng)估、并與國(guó)外法律事務(wù)所確認(rèn)后，確定在包含所有材料、EDA工具等情形下，臺(tái)積電沒有超過25%。孫又文也盡其所能，將其描述為：“（出口貿(mào)易管制）不只這個(gè)25%規(guī)則，還有其他規(guī)則，我們有內(nèi)部外銷管理系統(tǒng)追蹤與監(jiān)測(cè)所有出貨，來確保我們符合規(guī)則?！?/p>

制造一顆芯片的成本結(jié)構(gòu)既包括設(shè)備和技術(shù)，還包括凝結(jié)在這其中的研發(fā)投入、管理成本。臺(tái)積電的設(shè)備，諸如生產(chǎn)機(jī)臺(tái)有大量來自美國(guó)設(shè)備大廠，但前者諸如研發(fā)投入、管理成本，羊毛就都出在寶島上了。有專家分析，因此臺(tái)積電的“美國(guó)成分”應(yīng)該低于25%。

總之，這是一個(gè)模糊的法規(guī)，給臺(tái)積電留下了一些可以轉(zhuǎn)圜的空間。孫又文也開玩笑道：“你們不要報(bào)道那么清楚，容易給老美提供思路，萬一他們又想出新的角度讓臺(tái)積電供不了貨怎么辦呢?！?/p>

寶島上的晶圓代工巨頭，成為華為在這場(chǎng)劫數(shù)中最后的灘頭堡。隨著32年的發(fā)展，目前臺(tái)積電超過八成的股份把握在外資手中，確切地說是荷資和美資控股?！皬淖錾獾慕嵌人敢鈳腿A為；但特朗普不讓幫，它也必須保持中立。”有芯片行業(yè)專家對(duì)AI財(cái)經(jīng)社總結(jié)說。

有趣的是，1987年，臺(tái)積電和華為幾乎同時(shí)在海峽兩岸分別成立。這兩家商業(yè)模式和主營(yíng)業(yè)務(wù)毫不相同的公司，因?yàn)槿蚪?jīng)濟(jì)政治格局的變化，32年后被再次拉到一起。

臺(tái)積電是否是華為唯一的稻草？在晶圓代工這一方面，臺(tái)積電幾乎是一騎絕塵。截至目前，它一手包攬了市場(chǎng)上目前制程最先進(jìn)的7nm芯片。華為去年夏天推出的麒麟980，以及即將發(fā)布的麒麟985正是出自***新竹的廠房中。

圖/視覺中國(guó)

與此同時(shí)，華為已經(jīng)有所準(zhǔn)備。芯片行業(yè)資深人士透露，華為將芯片制造的寶壓在中芯國(guó)際和上海華力微身上，雖然這兩家芯片制造企業(yè)目前的生產(chǎn)水平還不能與臺(tái)積電同日而語(yǔ)，但“如果特朗普?qǐng)?jiān)持幾年，這兩家企業(yè)的水平反而就上去了。”

后張忠謀時(shí)代

中芯國(guó)際和華力微能否逆襲超車還需要時(shí)間來證明。但“后張忠謀時(shí)代”卻像一面旗子一樣，鮮亮地豎立在這個(gè)龐然大物的頭頂，供所有人評(píng)判。

一年前，張忠謀于87歲高齡退休，臺(tái)積電進(jìn)入“雙首長(zhǎng)平行領(lǐng)導(dǎo)制”，劉德音擔(dān)任董事長(zhǎng)，魏哲家擔(dān)任公司總裁，這被人視為是后張忠謀時(shí)代的開端。

巔峰之后，往日榮光往往難以為繼，這讓人們對(duì)“后xx”充滿警惕。張忠謀曾經(jīng)兩次安排交棒計(jì)劃。一次是2005年卸任，其愛將，人稱“小張忠謀”的蔡力行接任，結(jié)果2008年金融危機(jī)后，蔡力行因粗暴裁員5%，并以績(jī)效考核為由欺騙被裁員工，讓臺(tái)積電深陷誠(chéng)信危機(jī)。2009年，78歲的張忠謀出山重新?lián)喂綜EO，隨即蔡力行下臺(tái)。

“姜還是老的辣”，張忠謀以自身親證了這個(gè)民間俚語(yǔ)。他回來后，在整體經(jīng)濟(jì)低迷之時(shí)，力排眾議，極富魄力地上調(diào)一倍資本投入，增加到59億美元，增加產(chǎn)能；其次在28nm制程的道路選擇上，張忠謀選擇了后閘極（Gate-last），而三星選擇了先閘極（Gate-first）。事實(shí)證明，臺(tái)積電再一次站在了幸運(yùn)女神一邊，此后其良率迅速提升，也借此甩開了與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的差距。

2012 ，張忠謀再次為臺(tái)積電安排接班計(jì)劃。他在自己底下設(shè)置三位COO 的全新組織架構(gòu)，從運(yùn)營(yíng)、研發(fā)、業(yè)務(wù)三大領(lǐng)域分別欽點(diǎn)三位愛將劉德音、蔣尚義和魏哲家。2017年，在夏威夷家中泳池邊摔倒，臺(tái)積電股市波動(dòng)巨大，令張忠謀加速了退休念頭。之后蔣尚義退休，另外兩位終于共同作為接班人掌舵臺(tái)積電。

有資深分析師這樣評(píng)價(jià)這位開山劈地的領(lǐng)袖：張忠謀讓臺(tái)積電這頭大象跳起舞，讓臺(tái)積電成為全球第一的晶圓代工廠。

圖/視覺中國(guó)

“強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)，是過去***代工業(yè)能起來的原因。”臺(tái)大副校長(zhǎng)湯明哲這樣說，他的后半句“但卻是未來的挑戰(zhàn)”。時(shí)勢(shì)造英雄，臺(tái)積電自己也承認(rèn)臺(tái)積電只有一個(gè)張忠謀，但這樣強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)者之后能否再有卓越的繼任者，是所有管理者頭痛的事情。

張忠謀當(dāng)初退休前承諾自己是“裸退”，絕不做幕后垂簾者。他戲稱很多大公司繼任者在聽到他的決心后，都極為羨慕，透露出這些現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)者的無奈。臺(tái)積電發(fā)言人孫又文稱，退休的張忠謀還會(huì)每天都到臺(tái)積電辦公室，但只了解公司對(duì)外發(fā)布的信息。

但后張忠謀時(shí)代開啟不過一年時(shí)間，臺(tái)積電就出現(xiàn)較大紕漏，被外界歸因于“沒了張忠謀”。去年，臺(tái)積電機(jī)臺(tái)病毒和“光刻膠”事故接連發(fā)生，這在以往作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐_(tái)積電從未有過。光刻膠后，臺(tái)積電一年內(nèi)第三次下調(diào)財(cái)務(wù)預(yù)收，讓外界發(fā)出“這不是我過去認(rèn)識(shí)的臺(tái)積電”。

而最新的壞消息是，幾天前，張忠謀的摯友黃仁勛的公司英偉達(dá)證實(shí)，其下一代圖形處理器將交由三星電子采用7納米極紫外光刻（EUV）工藝生產(chǎn)。這是一個(gè)生產(chǎn)規(guī)?！跋喈?dāng)可觀”的大訂單，有媒體指出，這是三星電子首次在7納米領(lǐng)域“搶走”臺(tái)積電的大客戶訂單，“搶單大戰(zhàn)”或?qū)⒗^續(xù)上演。

對(duì)于進(jìn)入后張忠謀時(shí)代的臺(tái)積電而言，保持住業(yè)界第一的位置并不容易。不僅僅是這些頻出的事故和競(jìng)對(duì)的消息，有芯片制造領(lǐng)域?qū)＜覍?duì)AI財(cái)經(jīng)社分析，臺(tái)積電繼任者們面臨著三個(gè)挑戰(zhàn)：其一，全球晶圓代工紅利期是2012年到2017年之間，目前增速已放緩。其二，臺(tái)積電一直依靠大客戶，蘋果、高通、華為、英偉達(dá)幾乎都超過其營(yíng)收的10%。將雞蛋放在同一個(gè)籃子，一旦失去其中任何一家，對(duì)其影響都太大。其三，張忠謀的存在為臺(tái)積電在各方協(xié)調(diào)和決策連續(xù)性上保駕護(hù)航，他離開后，這艘航空母艦在決策把控上的能力還有多大呢？

在過去32年的歷史進(jìn)程中，臺(tái)積電抓住了中國(guó)***經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻，預(yù)判到半導(dǎo)體行業(yè)垂直分工大勢(shì)，在全球開創(chuàng)了晶圓代工模式；又在2008年金融危機(jī)中，加倍投資擴(kuò)產(chǎn)能擴(kuò)研發(fā)，得以抓住隨后開啟的代工行業(yè)騰飛時(shí)代；如今，在新歷史進(jìn)程中的臺(tái)積電，是否能順應(yīng)大勢(shì)，把握自己的命運(yùn)？