蔚來汽車在上市第二個交易日迎來暴漲，盤中股價一度飆漲超90％，刷新盤中歷史高位至12．69美元，市值也一度達到130．1994億美元。截止收盤，蔚來汽車股價大漲75．76％報收11．60美元，市值為119．02億。

美股圈徹夜未眠，不少投資人在群里發(fā)問：發(fā)生了什么？為什么？

畢竟蔚來汽車的模式充滿了質(zhì)疑，不同于其他互聯(lián)網(wǎng)項目或者科技項目，電動車不是三五個人宅在居民樓里就能做出來的東西，也不算一人一臺電腦，幾行文字幾個程序就能跑出來的業(yè)務(wù)，從設(shè)計到量產(chǎn)，每一個環(huán)節(jié)都險象迭生。

這是一場勇敢者的游戲。

馬斯克“敢愛敢恨”，賈躍亭“為了夢想窒息”，入局電動汽車這場游戲的玩家們莫不都是以“瘋狂”聞名。他們在臺前激情論述希望和夢想，在幕后左手資本右手科技，揚言要改變世界。

李斌顯得與他的前輩們有些格格不入。

他白面秀才的形象與人們心中的冒險家相去甚遠。他一直都是朋友口中的好好先生，投資人心里的靠譜青年，他精明、圓滑、穩(wěn)重，善于管理、長于經(jīng)營，但確實讓人感覺少了些許天才的偏執(zhí)、極端，靈光乍現(xiàn)。

在“電動汽車”這片領(lǐng)域，沒有太多的案例可以參考，甚至有人認為這就是一個驚天騙局，未來毫無定數(shù)。李斌清楚這場游戲的門檻，也清楚戰(zhàn)爭的代價：巨量資金投入，一旦戰(zhàn)敗，必定遭人白眼，從此再無人敢信。

但他還是開車上路了，而這一切才剛剛開始。

01

李斌對旁人說起他的商業(yè)啟蒙時，經(jīng)常會提到自己的外公。

上個世紀七十年代，李斌在安徽西南部大別山腳下的一個偏遠山村出生，他的童年幾乎是與外公外婆一起度過的。

外公是太湖縣當?shù)氐囊粋€農(nóng)村商人，除了種莊稼，偶爾也會帶著小李斌做些生意。李斌人生的第一個商業(yè)活動很接地氣——放牛。為了能讓牛在集市上賣個好價錢，他每天都要去找好草坪，把牛喂飽。李斌做事很認真，后來外公做煙草、販酒生意的時候，還會叫他幫忙記賬。

從小到大，李斌很少跟父母生活在一起。到了小學五年級，李斌終于不用再放牛了，因為他上學開始住校。告別了“放牛娃”日子的李斌，又變成了“留守兒童”。童年的經(jīng)歷讓他很早熟，也非常在意別人的看法。

不過，不論在生活還是學習上，李斌都不太需要家人操心。他乖巧、獨立、性格溫柔，極少犯錯，經(jīng)常成為鄰居口中的“別人家的孩子”。

“乖孩子”的第一次發(fā)飆，發(fā)生在他初中畢業(yè)的時候。那一年，在中專和高中的升學考量中，家人為他選擇了中專，李斌則選擇了反抗。

家人的想法很容易理解，在那個年代，對于農(nóng)村的孩子來說，中專顯然是比高中更穩(wěn)妥的選擇。首先，中專、大專這類學校，畢業(yè)后大概率分配工作；其次，農(nóng)村戶口也會轉(zhuǎn)為城市戶口，時間短，見效快。而讀高中，農(nóng)村來的學生十有八九考不上大學，出來工作又沒有一技之長，得不償失。

家人不明白，為什么一直以來的“乖小孩”，這次竟這么極端。李斌甚至最后以絕食相逼，要家人動用所有手段，把自己的學籍再調(diào)回高中這條線來。

也許是對自己的成績足夠自信，也許是看到了家人目之不及的世界，也許只是單純地想反抗一直以來的性格……不管怎么說，李斌那次賭對了。

后來他考到了北京大學，成了李彥宏、李國慶們的師弟。自此，李斌從大別山走到了北京城，告別了藍天白云，走入了花花世界。

02

當李斌去北大社會學系報道時，二十公里外的人大，一個叫劉強東的少年也走進了社會學的教室。

同樣出身于農(nóng)村的劉強東，深知生活的不易。在開學的時候，他將親戚們湊的500塊生活費都縫在內(nèi)褲里，決定以后獨立生活，不再要家里的一針一線，壯懷激烈，斗志昂揚。

于是，從大一開始，他就頻繁地參加兼職賺外快，收入很快有了起色。大四時，已經(jīng)嘗到了做生意甜頭的劉強東，為了自己的“連鎖餐飲”夢，又拐回頭向父母親戚借了不少錢，結(jié)果畢業(yè)時賠得精光，不得已只能先去企業(yè)上班。

與東哥這種嘔心瀝血地追求麻雀變鳳凰不同，李斌雖然也缺錢，但是他進大學一開始想的還是求穩(wěn)——李斌想當公務(wù)員。

他當時在班里被選為副班長，李斌非常高興。為了完成組織交給自己的任務(wù)，他玩了命地安排各種活動：爬長城、看升旗、做集體勞動……結(jié)果沒過多久，把自己撂倒了。在醫(yī)院住了一個多月后，李斌回來發(fā)現(xiàn)，得，班里再沒自己什么事兒了。

這之后，李斌也想明白了，屁顛屁顛地為組織忙前忙后，不如扎扎實實為自己賺點真金白銀。他走上了跟劉強東同學一樣的路，兼職打工賺外快、編程碼字開公司。

在大學期間，李斌打過五十多份工作，不過都跟互聯(lián)網(wǎng)沒什么關(guān)系，大多是與人打交道的工作。李斌做得最好的一份工作是推銷員，向白領(lǐng)們推銷辦公用品，他說新世紀飯店周邊都是自己的地盤，他還把貨推銷到了蘋果公司。

李斌非常聰明，學東西很快，除了推銷辦公用品，也會做點寫代碼的工作。高中時，李斌由于迷戀街機，曾自學過Apple II 的 Basic 編程。到了北大后，雖然學的文科，但他是當年全校唯一一個文科生取得國家計算機系統(tǒng)分析師考試的人。

1996年，還在讀大三的李斌覺得，做了這么多工作，還是寫代碼來錢最快。于是他拉著另外 4 名和他一樣通過考試的系統(tǒng)分析員，創(chuàng)辦了南極科技，主要做互聯(lián)網(wǎng)虛擬主機租賃和注冊域名的生意。運氣好的時候，一個月流水有十幾萬，比賠了飯店的劉強東，不知道高到哪里去了。

03

被學長李國慶“忽悠”，可能是李斌初入中國互聯(lián)網(wǎng)學到的第一課。

大四畢業(yè)的時候，李國慶拉著李斌說要一起創(chuàng)業(yè)做電商，主打互聯(lián)網(wǎng)圖書出版，許諾了股份和總經(jīng)理職位。公司名字叫做科文書業(yè)，也就是當當網(wǎng)的前身。

干了不到一年，李國慶的老婆俞渝當了董事長，李國慶自己則出任總經(jīng)理。夫妻店式的管理讓李斌最終選擇了離開，又回到了自己一片狼藉的南極科技。

后來他不死心，想拉著另外一個北大學長創(chuàng)業(yè)，把美國的 e－Bay 復制到中國來。結(jié)果學長面上說著“好的”，轉(zhuǎn)過身后卻和別人合了伙。又留下李斌一個人了。

“好孩子被忽悠”貌似是一件在中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，發(fā)生概率極高的事件，年輕的李斌吃了不少虧。但是中國還有一句老話：吃虧就是占便宜，李斌一定比誰都深知這個道理。他逐漸在圈里樹立起“老實的聰明人”形象，他行事低調(diào)，做事穩(wěn)重，吃虧了也沒有怨言，對誰都赤誠一片。

如果說至此，大家對他人品的看法還有所保留的話，到“兜底易車”時，已經(jīng)沒有人再質(zhì)疑李斌的人設(shè)了。

千禧年，李斌創(chuàng)立了他的第二家互聯(lián)網(wǎng)公司——易車，主營汽車垂直領(lǐng)域的媒體業(yè)務(wù)。在硅谷互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后，投資人突然決定撤資，霎時間，易車面臨的資金缺口高達四百多萬，已處于危急存亡之秋也。

李斌這時候做了一個讓很多人吃驚的決定：自己舉債全資收購投資者股份，把易車的債務(wù)轉(zhuǎn)移到自己身上，讓投資人安然退出。

“欠著四百多萬的債，公司僅剩七個人，兜里每天只有十塊錢”精確描寫了他當時的窘境。這種看似大無畏的自我犧牲精神，在商業(yè)世界則著實是一個堪稱愚蠢的決定。在易車當時的經(jīng)營沒有出現(xiàn)明顯問題的情況下，投資人因為自己的原因撤資，而讓創(chuàng)業(yè)者獨擔風險，李斌完全有理由拒絕。

對于一向理智的李斌來說，這次卻仿佛在賭氣一般，破釜沉舟地壓上自己的一切，做了一個“沖動”的決定。但是沖動沒有給李斌帶來懲罰，帶來的是納斯達克的鮮花和掌聲。

2010年，李斌率領(lǐng)易車在美國上市，成為海外上市的第一家汽車互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，目前市值近17億美元。

易車后來的投資人、愉悅資本創(chuàng)始人劉二海說，他正是看中了李斌這種經(jīng)歷過公司從生到死、再到生的拼勁和精神。

李斌不是那種骨子里天生彌漫著賭性的企業(yè)家。在 99％ 的時間里，他穩(wěn)重、精明、內(nèi)斂；一旦他決定要賭，在那 1％ 的時刻到來之際，他將傾其一切，梭哈上場。

而電動汽車，就是李斌的 1％ 時刻。

04

2017年底，在北京五棵松體育中心，上萬人冒著寒風前來，見證李斌向全世界宣布自家的電動汽車 ES8 正式發(fā)布。

這一天，五棵松體育場人聲鼎沸，絢麗的布景和奢華的場面讓人們大開眼界。李斌甚至邀請了國際當紅搖滾樂隊 Imagine Dragons （夢龍）為自己的發(fā)布會助興。大家心中都有個疑問：李斌把一場產(chǎn)品發(fā)布會，搞得像奧運開幕式似的，得花多少錢？

答案是：八千萬。

李斌從來沒有這么闊氣地舉辦過產(chǎn)品發(fā)布會。當年李斌創(chuàng)立易車的時候，他不過是在北京建國門外大街一號的中國大飯店租了一個場子，開了個簡單的新聞發(fā)布會。之后他還感覺自己膨脹了，因為易車很快就遭遇了危機。

現(xiàn)在，他豪擲千金，包下了9架飛機，邀請了超過5000位 ES8 的選號車主來參加活動，甚至在上海機場設(shè)置了專門的“蔚來登機口”。活動當天，五棵松附近的五星級酒店更是一房難求。

臺上的李斌意氣風發(fā)，臺下的看客卻不勝唏噓。

一年多以前，五棵松體育中心還叫“樂視生態(tài)中心”；站在臺上說生態(tài)、講未來的人還叫賈躍亭。

雖然 FF91 可能是輛好車，但是電動汽車這塊業(yè)務(wù)卻成了壓倒樂視生態(tài)的最后一顆稻草。隨著樂視資金鏈的斷裂，賈躍亭出走美國，留下了一地雞毛。（不過賈躍亭還沒有放棄，自從接受了許家印的投資后，他的FF91電動汽車夢想，依然有延續(xù)的可能。）

當孫宏斌跳出來收拾樂視的爛攤子時，他說什么都不愿接手賈躍亭的汽車業(yè)務(wù)。他說：這（電動汽車）是一個高風險的資本密集型行業(yè)，他還看不懂。孫宏斌連樂視都敢接，卻不敢接電動汽車，這塊山芋有多燙手，可想而知。

電動汽車從那時起在中國互聯(lián)網(wǎng)圈里的名聲開始下跌——投資大、周期長，以及不知何時才能見到“回頭錢”等一系列造車難題，擺在了每一個創(chuàng)業(yè)者面前。

有了賈躍亭這個前車之鑒后，不論是投資人還是媒體，也都對那些擅長用PPT講故事的中國互聯(lián)網(wǎng)造車新玩家“不懷好意”。

但是李斌還是來了，而且，是高調(diào)地來了。

李斌在電動汽車上的高調(diào)，比起當年的賈躍亭，有過之而無不及。李斌覺得，只是花八千萬搞一場發(fā)布會還不夠，錢還得繼續(xù)花，繼續(xù)大手筆地花。

于是，我們看到李斌在全國幾大一線城市花重金，在最好的地段為蔚來汽車租下了體驗店（位于北京王府井東單廣場的Nio House，年租金約八千萬元，蔚來一口氣租了六年）；花大價錢從全世界挖人、建立歐洲、北美等全球辦公團隊；號稱要在全國建立1100個充電站，以及為偏遠地區(qū)用戶配備充電車……

媒體把這種行為解釋為“燒錢”，但是李斌說不是的，他是在投資。

當然，當年賈躍亭也是這么說的，樂視也是在投資。賈躍亭認為，當自己的這套生態(tài)開始運轉(zhuǎn)起來時，樂視的所有鏈條就會有聯(lián)動效應(yīng)，產(chǎn)生極好的化學巨變，影響人們的生活，這就是所謂的“生態(tài)化反”。而建立生態(tài)所需的一切，都要有巨額投資。

現(xiàn)在看起來，賈躍亭暫時還沒成功。那么李斌呢？

05

其實很多人認識李斌都是從摩拜單車開始的，“出行教父”的名頭也是那個時候喊起來的。

雖然名義上，摩拜單車是源自汽車記者胡瑋煒的一個異想天開的想法，但為摩拜做主的背后投資人，是李斌。他經(jīng)歷過共享單車去年那個瘋狂的夏天。

那時候，全國有幾十家共享單車創(chuàng)業(yè)公司，為了搶占市場，大家瘋狂地“投資”——補貼，相互廝殺；那時候，共享單車還有著赤橙黃綠青藍紫的顏色，大家還揣著誰持彩練當空舞的情懷。但是很快，冬天來了，熬過18年嚴冬的單車顏色，已經(jīng)不多了。

摩拜不是滴滴，“補貼”大法失靈，“投資”就變成了“燒錢”。李斌及時地踩下了剎車——賣掉摩拜。2018年4月3日，美團以27億美元收購摩拜單車，當時摩拜的估值大約在36．7億美元左右。

很多人覺得李斌這次輸了，賤賣了摩拜這個2017全國最火的共享經(jīng)濟項目。

實際上呢？

華興資本創(chuàng)始人包凡后來透露，在李斌主導的這次收購案當中，摩拜的股東中沒有人虧損，收益大約都在20％以上。另外，除創(chuàng)始團隊外，所有投資人都拿到了一部分美團股票。

據(jù)《財經(jīng)》雜志估算，摩拜股東之一的愉悅資本前后共投資了1000多萬美元，美團收購后，它的回報在8倍－10倍之間。摩拜管理團隊和外部股東拿的差不多，CEO胡瑋煒和王曉峰都變現(xiàn)了超過1億美元。

于是，當月朋友圈被刷屏的文章標題叫做《摩拜創(chuàng)始人套現(xiàn)15億背后，你的同齡人，正在拋棄你》。

這是李斌比賈老板高明的地方，雖然都是借錢辦事，但李斌能讓投資人的錢變成落袋為安的放心。李斌因此而有了更多的錢、更多的朋友，多到可以支持一個電動汽車公司的野心。

06

龍宇是BAI貝塔斯曼亞洲投資基金的創(chuàng)始及管理合伙人。2009年，在全球金融危機的大背景下，龍宇依然領(lǐng)投了李斌的易車網(wǎng)D輪的融資，后來成為了易車的董事、李斌的好朋友。

據(jù)鈦媒體報道，2011年的冬天，一天晚上兩人約在龍宇家附近的一家小餐館吃飯閑聊，李斌突然認真地說，自己將來的興趣是造車。

龍宇當時沒有把這個話題往心里去，就隨便開了個玩笑，回答他：“車做出來，第一輛送給Audrey吧。” Audrey是龍宇的女兒，當時才五歲。

李斌立刻滿口答應(yīng)下來：“那必須的”，然后像個暖心叔叔一樣補充道：“不過不能是第一輛，還得看前兩輛有沒有什么問題。”

六年后的一天，龍宇的手機突然收到一條短信：“Dear Audrey，你的朋友William（李斌）在蔚來給你注冊了一輛汽車，限量特邀號是0003?！?當時龍宇的女兒剛剛過完11歲生日，這是李斌為Audrey準備的生日禮物。

在打理自己的人際關(guān)系上，這是李斌的常規(guī)操作。

2012年元旦的時候，當時的“鉆石王老五”的李斌還上了訪談節(jié)目，吐槽自己的單身問題；結(jié)果七個月后，他就結(jié)識了如今的妻子，原央視 CCTV－NEWS 的英文主播王屹芝。

在王屹芝之前，李斌仿佛對女生有親密恐懼癥。易車網(wǎng)總裁紹京寧給他介紹過兩三個女朋友，李斌總能天南海北地聊，但就是不進入正題，最后讓人家覺得他沒誠意；遇到王屹芝后，李斌這個平?？梢赃B續(xù)三天不休息的工作狂，也會寫詩了，也會體貼地接送下班了，最后在北海道求婚，抱得美人歸。

可能是靠著自己小體貼、小浪漫、小真誠，也可能還有上市公司老板的身份，李斌娶到了王屹芝這個賢內(nèi)助。后來，當李斌開始做蔚來汽車的時候，王屹芝也從央視辭職，和他一起創(chuàng)業(yè)。兩人也作為創(chuàng)業(yè)夫妻，開始頻繁地登上電視節(jié)目等舞臺，為蔚來宣傳、造勢。

安置好了自己的小家，就要照顧蔚來這個“大家”了。

在電動汽車這場俄羅斯輪盤式的賭局中，李斌在上桌之前，做了兩件事：第一，化敵為友，減少玩家數(shù)量；第二，聯(lián)合土豪，高筑墻、廣積糧。

汽車之家的創(chuàng)始人李想，本來是李斌易車網(wǎng)十幾年的競爭對手。但是李斌在籌辦蔚來汽車的時候，第一批想到的合伙人里就有李想，而李想那時正在考慮籌備自己的車和家電動汽車項目。

引入雷軍也是如此。在蔚來的早期融資階段，其實并不缺錢，但李斌還是積極接觸了雷軍。當時據(jù)說黎萬強已經(jīng)去了硅谷，正在籌備小米系自己的汽車項目。后來，雷軍還是入了李斌的局。

劉二海說，“這就是李斌的特點，從來不會覺得別人是敵人，要把他們干掉，他和誰都聊得來?！?/p>

創(chuàng)立三年間，蔚來汽車共開放進行了五輪融資，總額約150億人民幣，騰訊、京東、高瓴資本、紅杉中國、聯(lián)想、百度、IDG等56家大佬悉數(shù)入局。馬化騰、劉強東、雷軍、沈南鵬等這些在中國互聯(lián)網(wǎng)圈叱咤風云的角色，都站在了李斌的造車陣營中。

李斌的朋友圈仿佛有一種引力，能夠吸引資本和人都向自己靠攏，即使他們知道李斌要做的，是一場不成功便成仁的梭哈賭局。

07

李斌常常被拉來跟馬斯克做比較。

與特斯拉一樣，李斌的蔚來汽車也是首先推出了一款電動賽車，在賽道上打出品牌；接著把首批量產(chǎn)車定位在中高端，隨后再逐步拓展低端產(chǎn)品線。做一個不嚴格的對比，蔚來的 EP9 就是特斯拉的 Roadster，ES8 就是 Model X，正在研制 ES6 就是 Model 3。包括廠家直銷、在線下開設(shè)體驗店等等，馬斯克過去所有已經(jīng)被驗證過的商業(yè)打法李斌似乎都用了。

但李斌不止一次在公開場合表示，自己不期待成為下一個馬斯克、或者喬布斯。比起那些硅谷明星，他說自己更喜歡星巴克的靈魂人物舒爾茨。

兩個人都是家境普通，通過教育改變了自己的人生軌跡；后來創(chuàng)業(yè)也都不精于技術(shù)，而擅長市場和營銷；他們都注重細節(jié)，有著對用戶體驗極致的把控，以及對自己所做事業(yè)的旺盛精力和職業(yè)精神。

李斌從不覺得電動汽車是一個多么先鋒、科創(chuàng)性的行業(yè)，在李斌看來這更像是餐飲業(yè)——它早就存在，但只有強者才能分一杯羹。特斯拉的元老級創(chuàng)始人斯特勞貝爾也常說：其實制造一輛電動汽車的機會一直存在，并沒有最好的時機可言。

但在經(jīng)歷了特斯拉的“成功”后，人們很容易就忘記，制造電動汽車從一開始就是一門不被看好的生意，菲克斯汽車、BetterPlace樂土等大量造車公司最終出局，成功者不過寥寥。