當(dāng)年不止日本人，甚至全世界都認(rèn)為，日本才是未來世界經(jīng)濟(jì)的中心。

1955年，在堆積著一桶一桶廢品的工廠里，在無數(shù)次的試驗(yàn)之后，索尼成功制出了第一臺(tái)袖珍式晶體管收音機(jī)，同時(shí)拉開走出國(guó)門的序幕，制造出運(yùn)用于相機(jī)的拳頭產(chǎn)品CCD芯片，一步一步把“日本制造”的招牌打響全世界。巖間和夫后來成為索尼第四任社長(zhǎng)，人稱“CCD小子”。

索尼的發(fā)家史是當(dāng)時(shí)日本許多機(jī)電公司的縮影：接受美國(guó)先進(jìn)技術(shù)的轉(zhuǎn)移，并積極自主研發(fā)，使得日本企業(yè)在芯片行業(yè)“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。從索尼制出第一個(gè)晶體管收音機(jī)開始，只用了四年，日本就以年產(chǎn)8600萬個(gè)晶體管的產(chǎn)量擊敗美國(guó)，成為世界第一晶體管生產(chǎn)國(guó)。

晶體管之后，新一輪競(jìng)爭(zhēng)在集成電路和DRAM內(nèi)存芯片上展開。日本基本復(fù)制此前的發(fā)展路徑——學(xué)習(xí)、量產(chǎn)、創(chuàng)新、再量產(chǎn)。1985年，日本成功趕超了芯片“原產(chǎn)國(guó)”美國(guó)，成為世界第一。

然而美國(guó)的打壓隨即而來，從指責(zé)日本傾銷，逼迫日本打開對(duì)外市場(chǎng)，再到對(duì)日電子產(chǎn)品加征100%的關(guān)稅。迫于美國(guó)的實(shí)力和日本特殊的政治軍事地位，日本毫無招架之力，沒有尋求報(bào)復(fù)的可能。

時(shí)過境遷，如今的日本在半導(dǎo)體行業(yè)上更渴望與美國(guó)攜手并肩，掙扎著走出自己獨(dú)特的產(chǎn)業(yè)復(fù)興之路。然而那段輝煌后的屈辱歷史，才更值得在當(dāng)下進(jìn)行反思。

讓我們先把目光聚焦在1970年，讓日本政府無比焦慮的一年。

那時(shí)業(yè)界的研發(fā)核心是DRAM內(nèi)存芯片，而絕對(duì)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)使得美國(guó)半導(dǎo)體制造商牢牢掌握著DRAM巨大的全球市場(chǎng)，日本仍然需要從美國(guó)進(jìn)口關(guān)鍵設(shè)備和生產(chǎn)原料。

同年，IBM推出使用DRAM內(nèi)存芯片的370系列計(jì)算機(jī)，讓日本深受打擊。因?yàn)樵谶^去的10年中，日本一直致力于縮短與IBM之間的技術(shù)差距，想把IBM在日本一度高達(dá)70%的市場(chǎng)份額拉下來。

另一個(gè)IBM的傳聞讓日本政府再也坐不住了：IBM可能在1980年之前推出一個(gè)名為“未來系統(tǒng)”的新計(jì)算機(jī)系列，采用超大規(guī)模集成電路芯片技術(shù)（VLSI），以承載儲(chǔ)量更大的DRAM內(nèi)存芯片。

“日本迫切需要重組計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)以應(yīng)對(duì)IBM這個(gè)怪物。”時(shí)任眾議院議員橋本登美三郎如此形容日本計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)所面臨的困境。如果日本不積極迎戰(zhàn)，那么日本的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)就會(huì)被扼殺在搖籃里。

所以，日本政府決定沿用一直以來的發(fā)展方式，向芯片產(chǎn)業(yè)傾斜資源。1976年，通產(chǎn)省出面集合NEC、日立、東芝、富士通和三菱五大公司，設(shè)立VLSI技術(shù)研究所，以啟動(dòng)“DRAM制法革新”國(guó)家項(xiàng)目。

盡管這幾家互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公司心存疑慮，但還是在政府的“撮合”下化敵為友，把自己的技術(shù)精英投入到研究所中。政策到位了，錢也得到位。日本政府在這個(gè)項(xiàng)目中以無息貸款的方式出資了291億日元（約14.5億人民幣），占項(xiàng)目總資金的43%。此外，日本政府還為國(guó)內(nèi)的半導(dǎo)體企業(yè)提供減稅和低息貸款等傾斜政策。

當(dāng)然，日本政府也是有要求的——四年時(shí)間，研究所要開發(fā)出制造最先進(jìn)VLSI存儲(chǔ)芯片所需要的技術(shù)。

舉全國(guó)之力研發(fā)的成果沒有讓日本政府失望。研究所在四年時(shí)間里突破了重大技術(shù)難關(guān)，使得日本直接在DRAM技術(shù)上趕超美國(guó)——1977年日本研制出第一個(gè)64K DRAM芯片，比美國(guó)早兩年進(jìn)入VLSI時(shí)代，并在1980年研制出256K DRAM芯片，率先搶占市場(chǎng)。

進(jìn)入1980年代，日立、NEC和東芝幾大公司先后以過半的全球市場(chǎng)占比拿下了不同儲(chǔ)量DRAM芯片的戰(zhàn)場(chǎng)。

齊心協(xié)力縮小技術(shù)差距后，日本建起大量芯片制造工廠，流水線日夜不停。

但日本的領(lǐng)先遠(yuǎn)不在于產(chǎn)量，還在于海量生產(chǎn)的同時(shí)保證了質(zhì)量。這得到時(shí)任惠普公司數(shù)據(jù)部總經(jīng)理安德森的高度肯定，稱“日本的芯片質(zhì)量遠(yuǎn)超美國(guó)芯片”。

物美價(jià)廉，哪個(gè)電子產(chǎn)品制造商不愿意用日本芯片呢？于是，日本在1985年以全球53%的市場(chǎng)份額，正式成為世界第一的半導(dǎo)體王國(guó)。

但槍打出頭鳥，成為產(chǎn)業(yè)龍頭也意味著更多的風(fēng)險(xiǎn)。

如果把全球市場(chǎng)看作一個(gè)蛋糕的話，日本多拿了兩塊，就意味著其他國(guó)家得少拿兩塊。

尤其，日本不止在技術(shù)上先行一步，還海量生產(chǎn)DRAM內(nèi)存芯片。大量產(chǎn)能的進(jìn)入把DRAM芯片的價(jià)格狠狠拉到了美國(guó)企業(yè)底線以下。1983年，在過剩的供給下，DRAM芯片的價(jià)格暴跌70%。

既要大量投入資金以跟上日本的研究步伐，又要承擔(dān)產(chǎn)品價(jià)格暴跌的市場(chǎng)浮動(dòng)，美國(guó)企業(yè)當(dāng)時(shí)在巨額虧損狀態(tài)中苦苦掙扎。AMD公司的凈利潤(rùn)在1981年減少了三分之二；英特爾不得不在1982年裁員2000人，在1985年迎來上市后首次季度虧損。

為此，英特爾正式宣布退出早年領(lǐng)軍的DRAM芯片業(yè)務(wù)，但對(duì)內(nèi)部員工的解釋是DRAM價(jià)格下滑，市場(chǎng)供應(yīng)過剩，退出業(yè)務(wù)有助英特爾專注于微處理器和其他相關(guān)產(chǎn)品。它不忘強(qiáng)調(diào)自己作為DRAM芯片創(chuàng)始元老，退出業(yè)務(wù)也是明智的。

和日本的如日中天相比，美國(guó)芯片企業(yè)在日益激烈的全球競(jìng)爭(zhēng)中苦不堪言。但從英特爾的“發(fā)言”中不難看出，美國(guó)企業(yè)認(rèn)為自己被打敗的原因并不在于創(chuàng)新，而在于制造技術(shù)和成本。而日本企業(yè)能在這些點(diǎn)上具備優(yōu)勢(shì)，政府的貿(mào)易保護(hù)和資源傾斜是關(guān)鍵因素。

于是，面對(duì)“不平等”的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和美日之間的貿(mào)易逆差，向來奉行“自由市場(chǎng)”的美國(guó)決定反擊。更何況，此時(shí)“日本威脅論”的輿論正在美國(guó)社會(huì)甚囂塵上。

1985年，美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)向美國(guó)貿(mào)易代表辦公室提起訴訟，指控日本內(nèi)存芯片制造商們違規(guī)傾銷，進(jìn)行不正當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。同時(shí)，美國(guó)半導(dǎo)體制造公司美光科技也向美國(guó)商務(wù)部提起訴訟，指控日本64K DRAM芯片的傾銷行為。

美日之間便就半導(dǎo)體問題開始談判，但主要是滿足美國(guó)提出的訴求。

一方面，美國(guó)要求日本開放本國(guó)的半導(dǎo)體市場(chǎng)，允許外國(guó)企業(yè)在其中占有20%以上的市場(chǎng)；另一方面則是要求日本制造商向日本政府提交季度成本和銷售數(shù)據(jù)。而美國(guó)政府將會(huì)裁定“公平市場(chǎng)價(jià)值”，并把具體價(jià)格指示給每一個(gè)制造商——低于這個(gè)價(jià)格則會(huì)被視作傾銷。

迫于美國(guó)的壓力，日美兩國(guó)在1986年簽署了《美日半導(dǎo)體協(xié)定》。

但問題并未就此解決。協(xié)定簽署之后，日本的芯片制造商們依然主導(dǎo)著全球芯片市場(chǎng)，市場(chǎng)占有率不降反升。當(dāng)時(shí)，世界前十的芯片制造廠商仍有6家來自日本，并且日本企業(yè)還包攬了前三。

為此，美國(guó)政府在1987年以貿(mào)易法第301條向日本的個(gè)人電腦和彩電等3億美元的電子產(chǎn)品加征100%的懲罰性關(guān)稅，以報(bào)復(fù)日本“不守”協(xié)議規(guī)定。

盡管戰(zhàn)后日本一直接受美國(guó)的扶植，也并不甘心被壓著打。美國(guó)此舉一出，日本政府曾試圖以違反關(guān)貿(mào)總協(xié)定為指控提起訴訟，并同樣編制一份美國(guó)產(chǎn)品清單以加征關(guān)稅。

但時(shí)任日本貿(mào)易部官員山本雅治接受媒體采訪時(shí)也稱，盡管日本積極對(duì)美國(guó)加征關(guān)稅的做法進(jìn)行回應(yīng)，“但日本報(bào)復(fù)的可能性很小，因?yàn)槲覀円呀?jīng)默認(rèn)日本會(huì)在與美國(guó)的全面貿(mào)易戰(zhàn)中成為輸家”。

日本在貿(mào)易戰(zhàn)中慘淡收?qǐng)?，甚至?991年續(xù)簽了《美日半導(dǎo)體協(xié)議》，開放了芯片產(chǎn)業(yè)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)和專利。到兩期協(xié)議結(jié)束時(shí)，美國(guó)和其他國(guó)家制造商在日本半導(dǎo)體市場(chǎng)所占的份額已經(jīng)增長(zhǎng)了兩倍，達(dá)到30%。

環(huán)顧四周，韓國(guó)已經(jīng)趁勢(shì)崛起，韓美兩國(guó)聯(lián)手重組了全球芯片產(chǎn)業(yè)的供應(yīng)鏈，中國(guó)臺(tái)灣芯片產(chǎn)業(yè)也發(fā)展迅速。對(duì)比之下，日本芯片產(chǎn)業(yè)則全面衰退。

審核編輯黃宇