作者：DavidHTO

在我的上一篇博客中，我寫(xiě)到一位年輕人從俄亥俄州來(lái)到波士頓，在一家Scollay Square實(shí)驗(yàn)室瘋狂地工作，他希望正在進(jìn)行的這項(xiàng)發(fā)明能讓他發(fā)財(cái)。但這位年輕人未能賣(mài)掉該設(shè)備，因此，當(dāng)他離開(kāi)波士頓前往紐約市時(shí)，這位名叫托馬斯·愛(ài)迪生（Thomas Edison）的年輕人和兩年前來(lái)到這里時(shí)一樣身無(wú)分文。在紐約，當(dāng)他成功售出在波士頓設(shè)計(jì)的證券報(bào)價(jià)機(jī)專(zhuān)利權(quán)時(shí)，命運(yùn)就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。愛(ài)迪生利用這些資金在新澤西建立實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始大量創(chuàng)造發(fā)明，這些發(fā)明確實(shí)改變了世界。到1880年，這位制作出留聲機(jī)和第一個(gè)實(shí)用燈泡的人被稱(chēng)為“門(mén)羅公園的鬼才”。

但是，講到燈泡，這位鬼才有著陰暗的一面。

先講一點(diǎn)背景。在人類(lèi)歷史的大部分時(shí)間里，產(chǎn)生光的唯一方法就是燃燒一些東西。125,000多年前有證據(jù)表明，早期人類(lèi)知道如何生火，同樣重要的是，也知道如何控制火。5萬(wàn)年后，我們看到一些空洞的貝殼和巖石被燒焦的殘余，苔蘚浸透了動(dòng)物的脂肪。到公元前4,500年，油燈提供了更有效的光源，燒得更少，光卻更亮，而且是便攜式的。公元前3千年研發(fā)的蠟燭發(fā)出的光可持續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間，而不會(huì)產(chǎn)生致命的油煙。然后...嗯，這大概就是接下來(lái)的四五千年照明技術(shù)的樣子。無(wú)論是自然產(chǎn)生的煤、天然氣，還是人造煤油（19世紀(jì)中期加工），產(chǎn)生光仍然是一個(gè)燃燒的問(wèn)題。（抱歉，控制不住自己）

第一種電解決方案，稱(chēng)為弧光燈，產(chǎn)生大量的光，但需要高達(dá)6,000伏特的交流電才能工作。它們的噪聲也很大，發(fā)出的光線(xiàn)很刺眼，這就限制了它們?cè)趹?hù)外使用。后來(lái)，經(jīng)過(guò)Charles Brush等人的改良，這些燈可在室內(nèi)使用，但僅限于工廠(chǎng)和劇院這種大型場(chǎng)所。而人們需要的是一種安全的人造光，可以在家里使用。安全是關(guān)鍵，因?yàn)榇蠹叶贾兰芫€(xiàn)工和其他離弧光燈電源太近的人被電死的一些情形，非?？膳?。

這正是托馬斯·愛(ài)迪生一生所面臨的問(wèn)題。他以全新的眼光審視別人的失敗，這樣他就能相應(yīng)地調(diào)整自己的方法。也許對(duì)愛(ài)迪生來(lái)說(shuō)更重要的是，全世界都渴望一盞安全的電燈，這對(duì)成功的發(fā)明家來(lái)說(shuō)意味著巨大的財(cái)富。作為波士頓的年輕人，他學(xué)到了他后來(lái)說(shuō)過(guò)的最寶貴的經(jīng)驗(yàn)：永遠(yuǎn)不要發(fā)明你賣(mài)不出去的東西。20世紀(jì)70年代中期，我在馬里蘭大學(xué)學(xué)習(xí)歷史時(shí)，親眼目睹了在20世紀(jì)60年代反體制時(shí)代，這種助力財(cái)富成功的動(dòng)力導(dǎo)致了愛(ài)迪生遺產(chǎn)一定程度的反彈。愛(ài)迪生在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間里被視為鬼才，而在尼克松辭職的時(shí)候，他受到集中于我將要描述的那些情節(jié)的歷史學(xué)家的攻擊。它不是將他與像法拉第（Faraday）和貝爾（Bell）這樣的科學(xué)家們放在一起，而是與像斯坦福（Stanford）、卡內(nèi)基（Carnegie）和洛克菲勒（Rockefeller）這樣的鍍金時(shí)代的強(qiáng)盜大亨們歸為一類(lèi)。

根據(jù)大多數(shù)人的說(shuō)法，第一個(gè)燈泡是在1850年由一位名叫約瑟夫·斯旺（Joseph Swan）的英國(guó)物理學(xué)家發(fā)明的，盡管他還要十年才會(huì)有可靠的工作原型。即使在當(dāng)時(shí)，它也不是很明亮，也沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。斯旺從來(lái)沒(méi)有克服過(guò)他的燈泡的技術(shù)缺陷，他也未能獲得商業(yè)上的成功。對(duì)于亨利·伍德沃德（Henry Woodward）和馬修·埃文斯（Matthew Evans）的加拿大團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)也是如此，盡管他們的設(shè)計(jì)（甚至獲得了一項(xiàng)專(zhuān)利）取得了更大進(jìn)展，但他們無(wú)法創(chuàng)造足夠的收入來(lái)繼續(xù)他們的研究。1879年，他們把專(zhuān)利賣(mài)給了托馬斯·愛(ài)迪生，愛(ài)迪生在一年左右的時(shí)間里就開(kāi)始認(rèn)真嘗試創(chuàng)造一種商業(yè)上可行的電燈。事實(shí)上，愛(ài)迪生早在1878年10月就為他的燈泡的早期版本申請(qǐng)了他的第一項(xiàng)專(zhuān)利。

愛(ài)迪生從痛苦的經(jīng)歷中知道了專(zhuān)利的價(jià)值。他在1870年以4萬(wàn)美元價(jià)格賣(mài)出的證券報(bào)價(jià)機(jī)專(zhuān)利，已經(jīng)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元。當(dāng)然，手里拿著4萬(wàn)美元...他不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。我們今天所稱(chēng)的IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）不僅價(jià)值不亞于玻璃管內(nèi)發(fā)光的碳絲條，而且從1878年到1880年，他繼續(xù)改進(jìn)他的白熾燈泡，也繼續(xù)申請(qǐng)新的專(zhuān)利。

1880年，愛(ài)迪生電燈公司開(kāi)始銷(xiāo)售第一個(gè)商業(yè)上可行的燈泡。里面是一種突破性的碳化竹絲，可持續(xù)超過(guò)1200小時(shí)。

愛(ài)迪生接下來(lái)必須解決的挑戰(zhàn)是，燈泡的電力應(yīng)該如何分配給企業(yè)和住宅。這位鬼才對(duì)這個(gè)問(wèn)題有非常明確的看法。由于公眾對(duì)弧光燈所需的高壓交流電造成的死亡仍記憶猶新，愛(ài)迪生提倡一種能夠安全地為燈泡提供必要電力的直流電系統(tǒng)。一種只有他公司才能生產(chǎn)的系統(tǒng)。他的實(shí)驗(yàn)室甚至創(chuàng)造了一種儀表（當(dāng)然只在直流電上工作），它可以測(cè)量每個(gè)家庭或企業(yè)的耗電量，由此確保每個(gè)人都支付他們應(yīng)該支付的電費(fèi)。當(dāng)然是付給愛(ài)迪生照明公司。為了消除公眾和愛(ài)迪生對(duì)安全的顧慮，他的公司使用了一種稱(chēng)為保險(xiǎn)絲的東西，如果有浪涌，電力系統(tǒng)就會(huì)關(guān)閉，這是他的交流競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手所沒(méi)有的。

并非每個(gè)人都相信交流電是愛(ài)迪生所公告的公共安全危害。1886年，喬治·威斯汀豪斯(George Westinghouse)利用Károly Zipernowsky、Ottó Bláthy和Miksa Déri的匈牙利“ZBD”團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)的變壓器技術(shù)進(jìn)展，使用交流電點(diǎn)亮了馬薩諸塞州大巴靈頓的23家企業(yè)。交流電系統(tǒng)不僅可以支持更多的客戶(hù)，它也證明建造和維護(hù)費(fèi)用比愛(ài)迪生的直流電系統(tǒng)便宜得多。事實(shí)很簡(jiǎn)單，愛(ài)迪生系統(tǒng)最大的缺點(diǎn)是直流電的傳輸距離不能超過(guò)一英里。擴(kuò)大所需發(fā)電站的范圍，每個(gè)發(fā)電站都有大型發(fā)電機(jī)，每隔幾個(gè)方塊建一個(gè)，從PBS的“美國(guó)經(jīng)歷”(American Experience)系列片電流之戰(zhàn)(War of the Currents)的這個(gè)畫(huà)面中可以看到這一點(diǎn)。

結(jié)合交流電的各種優(yōu)勢(shì)使得在布法羅安裝了第一個(gè)商業(yè)上可行的交流電系統(tǒng)，這也促使其他城市與威斯汀豪斯簽訂自己的交流電系統(tǒng)合同。這就直接威脅到鬼才和他的直流電系統(tǒng)。但是鬼才不喜歡威脅。

因此開(kāi)始了電流之戰(zhàn)。

開(kāi)出的第一槍是合法的。愛(ài)迪生并不是意識(shí)到專(zhuān)利重要性的唯一發(fā)明家。威斯汀豪斯和其他一些配電企業(yè)家會(huì)申請(qǐng)幾十項(xiàng)電力系統(tǒng)、燈泡和其他電氣設(shè)備的專(zhuān)利，然后接受其中一家的挑戰(zhàn)。如果只是一群穿著高扣領(lǐng)、戴著夾鼻眼鏡的人來(lái)回地傳遞著法庭文件，這就不會(huì)成為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。直流電和交流電之間的戰(zhàn)爭(zhēng)將在公共場(chǎng)合進(jìn)行。

我們回到紐約，那里數(shù)百條電話(huà)線(xiàn)、電報(bào)線(xiàn)和高壓電弧照明線(xiàn)路是頭頂上不祥的預(yù)兆。這座城市不受監(jiān)管，所有這些不同服務(wù)機(jī)構(gòu)的電線(xiàn)相互交錯(cuò)地交織在一起。在1888年的暴風(fēng)雪中，幾條高壓弧形照明線(xiàn)路掉落，整個(gè)城市的公共設(shè)施服務(wù)中斷。然后，在暴風(fēng)雪過(guò)后的幾個(gè)月，一個(gè)男孩被一根懸掛在空中的高壓電線(xiàn)電死。經(jīng)過(guò)這一事故及其他致命事故，證實(shí)愛(ài)迪生對(duì)交流電的恐懼是真實(shí)的。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，托馬斯·愛(ài)迪生的名聲受到了一定影響，部分原因是，據(jù)說(shuō)他將一頭大象電死了，以此來(lái)證明高壓交流電的危險(xiǎn)。我很高興打破這種傳說(shuō)。托普西(Topsy)這只不幸的大象在科尼島公園殺死一名醉酒的觀(guān)眾后被處死（公平地說(shuō)，觀(guān)眾用雪茄燒掉了托普西的鼻子，誰(shuí)能怪她呢？）但是托普西是在1903年死的，也就是電流之戰(zhàn)基本結(jié)束的幾年后，不包括愛(ài)迪生工作室拍攝電刑（警告：圖片內(nèi)容）鬼才本人在這一事件中沒(méi)有起任何作用。

對(duì)愛(ài)迪生和托普西電刑的疑惑很可能來(lái)自愛(ài)迪生與工程師哈羅德·布朗（Harold Brown）的交往。布朗和愛(ài)迪生一樣，只看到了交流電帶來(lái)的危險(xiǎn)和死亡，于是在寫(xiě)給城市報(bào)紙和城市供電局的信中，他發(fā)起了反對(duì)威斯汀豪斯交流電系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)（威斯汀豪斯在他自己的信件中說(shuō)明了直流設(shè)備是如何引起火災(zāi)的，對(duì)此進(jìn)行了反駁）。這種公開(kāi)的攻擊正值紐約州立法使用電力作為處決手段之時(shí)。

在短短的時(shí)間內(nèi)會(huì)發(fā)生很多事情，而且由于有很多重疊事件，很難弄清楚時(shí)間。我們將從紐約電刑條例草案中遺漏的一個(gè)小細(xì)節(jié)開(kāi)始：應(yīng)使用哪種電力—交流電還是直流電。紐約醫(yī)學(xué)會(huì)的任務(wù)是在兩者之間做出選擇，以及確定“人道地”處決一個(gè)人需要多少電壓。愛(ài)迪生自稱(chēng)反對(duì)死刑，當(dāng)被問(wèn)到執(zhí)行電刑的最佳方法是什么時(shí)，他回答說(shuō)：“把你的罪犯雇來(lái)紐約電燈公司當(dāng)架線(xiàn)工。”

大概就在這個(gè)時(shí)候，兩位華盛頓的支持者布朗和愛(ài)迪生相識(shí)了。具體怎么認(rèn)識(shí)的還不完全清楚，但我們知道，到1888年夏天，布朗在愛(ài)迪生的西奧蘭治實(shí)驗(yàn)室有了一席之地，在那里他開(kāi)始了一系列經(jīng)常令人毛骨悚然的觸電試驗(yàn)，一開(kāi)始是使用流浪狗。在那年的晚些時(shí)候，四只小牛和一匹馬在媒體、醫(yī)學(xué)會(huì)成員和愛(ài)迪生本人面前，被高壓交流電殺死。試驗(yàn)有兩個(gè)目的。首先，這顯然是為了將電椅與威斯汀豪斯的高壓交流電系統(tǒng)聯(lián)系在一起，并在公眾中傳播將交流電帶入家中的恐懼。這也導(dǎo)致建議使用1000 - 1500伏交流電進(jìn)行處決。

威斯汀豪斯對(duì)布朗和愛(ài)迪生大發(fā)雷霆，認(rèn)為他們所做的試驗(yàn)毫無(wú)根據(jù)、自私自利，而且做得不正確。他試圖阻止紐約州為他們的新“電椅”購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)交流發(fā)電機(jī)，但沒(méi)有成功，這臺(tái)電椅將首次對(duì)一位名叫威廉·凱姆勒（William Kemmler）的街頭商人判處死刑。在一系列的法律上訴失敗后，1890年8月6日，凱姆勒被綁在椅子上，經(jīng)歷了不是一次，而是兩次可怕的電擊。據(jù)報(bào)道，威斯汀豪斯曾說(shuō)：“他們使用斧頭會(huì)做得更好?！?/p>

在他最瘋狂的想象中，作家約翰·格里森姆（John Grisham）也不可能想到電流之戰(zhàn)的下一章是什么。就在威廉·凱姆勒不幸觸電三周后，《紐約太陽(yáng)報(bào)》（The New York Sun）的頭版頭條是：For Shame, Brown!（布朗，真丟臉！）- Disgraceful Facts About the Electric Killing Scheme;（- 關(guān)于電殺計(jì)劃的可恥事實(shí)；）***** Work for a State’s Expert;（為國(guó)家專(zhuān)家工作；）Paid by One Electric Company to Injure Another.（由一家電力公司付款來(lái)中傷另一家電力公司。）下面這篇文章詳細(xì)介紹了布朗和愛(ài)迪生之間秘密購(gòu)買(mǎi)威斯汀豪斯發(fā)電機(jī)用于紐約電椅的計(jì)劃。它還講述了愛(ài)迪生的公司如何向密蘇里州立法機(jī)關(guān)的成員支付反交流電小冊(cè)子的印刷和分發(fā)費(fèi)用，然后討論在他們的州安裝哪種系統(tǒng)。原來(lái)是有人闖入了哈羅德·布朗的辦公室，偷走了45封信—布朗和愛(ài)迪生之間的信件?！都~約太陽(yáng)報(bào)》很樂(lè)意以這些信件作為文章的基礎(chǔ)，這篇文章嚴(yán)重?fù)p害了布朗和愛(ài)迪生的公眾地位，并使人們對(duì)他們反交流電偏見(jiàn)的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。但是這兩個(gè)人，特別是布朗，在一個(gè)名叫約翰·費(fèi)克斯（John Feeks）的人十月份死后很快就恢復(fù)了名譽(yù)。

費(fèi)克斯是一名西部工會(huì)架線(xiàn)工，他在曼哈頓市中心的一條街道上工作，當(dāng)時(shí)他碰到了一條短路的高壓交流線(xiàn)路。蘭德?tīng)枴に固亓_斯（Randall Stross）在2007年出版的門(mén)羅公園的鬼才一書(shū)中，描述了“...這種震動(dòng)是如何從他裸露著的右手進(jìn)入，然后從他左腳的鋼釘?shù)巧窖ブ谐鰜?lái)的。費(fèi)克斯幾乎立刻被電死，他的尸體掉在纏結(jié)的鋼絲中，冒火花、燃燒，然后冒煙將近一個(gè)小時(shí)，而下面聚集著數(shù)千人，無(wú)比驚駭?！辟M(fèi)克斯的死不僅令人毛骨悚然，而且人人皆知。在他去世之前，至少有六人（五名架線(xiàn)工和一名無(wú)辜的旁觀(guān)者）被高壓交流線(xiàn)路電死。

不幸的架線(xiàn)工費(fèi)克斯觸電事件發(fā)生在紐約市政府中心的附近，這一點(diǎn)意義重大。顯然，沒(méi)有什么比看到一個(gè)人在空中被烘烤更能激勵(lì)政府官員采取行動(dòng)了。他們很快就通過(guò)了一項(xiàng)立法，要求所有市政管線(xiàn)都埋在地底下。當(dāng)然，電力公司進(jìn)行了反擊，但法律得到了維護(hù)，架空電線(xiàn)也被砍掉。（故事講到這里有著近乎滑稽的一面，因?yàn)樨澑療o(wú)為的市政工人幾個(gè)月來(lái)什么都沒(méi)做，在接下來(lái)的冬天里，紐約的大部分地方都漆黑一片。）

具有諷刺意味的是，經(jīng)過(guò)這么多次激烈爭(zhēng)論（對(duì)此表示遺憾）之后，著名的電流之戰(zhàn)悄然結(jié)束。威斯汀豪斯一直在謹(jǐn)慎地收購(gòu)擁有解決交流電一些最大問(wèn)題的技術(shù)的公司。在商業(yè)方面，他買(mǎi)了一臺(tái)能精確測(cè)量耗電量的儀表。威斯汀豪斯還購(gòu)買(mǎi)了許多專(zhuān)利，這些專(zhuān)利既提高了交流系統(tǒng)的效率，又提高了安全性，從而消除了針對(duì)交流電的許多阻力。其中一項(xiàng)專(zhuān)利來(lái)自于一位心懷不滿(mǎn)的前愛(ài)迪生雇員，他覺(jué)得在財(cái)務(wù)上受到了鬼才的輕視。他的名字叫尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla），他對(duì)得起他自己的博客。我會(huì)將這個(gè)列入我的討論清單。

由于對(duì)礦石加工產(chǎn)生了新的興趣，愛(ài)迪生逐漸將電力公司的控制權(quán)交給了公司董事會(huì)，董事會(huì)于1889年批準(zhǔn)了愛(ài)迪生電氣公司與通用電氣公司合并。與此同時(shí)，這位鬼才失去了對(duì)自己公司的控制權(quán)，也失去了對(duì)爭(zhēng)奪直流電的大部分興趣。新成立的愛(ài)迪生通用電氣公司在接下來(lái)的幾年里收購(gòu)了交流電技術(shù)，他們現(xiàn)在可以自由地追求這一未來(lái)的電力分配。其中包括收購(gòu)他們的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手英國(guó)湯臣休斯敦（Thomson-Houston），鎖定、采購(gòu)并進(jìn)行變革。托馬斯·愛(ài)迪生是如何脫離電力分配的一個(gè)跡象是，他甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這次收購(gòu)，或者通用電氣這個(gè)新名稱(chēng)直到出售結(jié)束后才包括自己的名字。通用電氣（GE）和西屋電氣（Westinghouse）將繼續(xù)相互攻擊和起訴，但也會(huì)在尼亞加拉瀑布發(fā)電和配電系統(tǒng)等項(xiàng)目上聯(lián)合起來(lái)。

一些城市繼續(xù)使用直流電系統(tǒng)。赫爾辛基直到20世紀(jì)40年代才開(kāi)始分配直流電，波士頓在20世紀(jì)60年代沿?zé)羲止?yīng)直流電，斯德哥爾摩的直流電系統(tǒng)一直殘存到20世紀(jì)70年代。在開(kāi)始電流之戰(zhàn)的紐約市，直到2007年，最后一批需要直流電（主要用于電梯）的顧客才最終遷移到交流電。至于“老史帕奇（Old Sparky）”，國(guó)家在1977年停止使用長(zhǎng)達(dá)幾十年的電椅后，只有六個(gè)州仍然用它作為主要處決手段，前提是囚犯選擇它而不選擇注射死刑。

我認(rèn)為，根據(jù)歷史記錄，托馬斯·愛(ài)迪生絕對(duì)相信直流電優(yōu)于交流電，直到解決了交流電的安全和傳輸問(wèn)題。具有諷刺意味的是，正是愛(ài)迪生，這位目睹了數(shù)十只動(dòng)物（盡管不是大象）被電死來(lái)證明自己的觀(guān)點(diǎn)的華盛頓支持者與現(xiàn)代交流電網(wǎng)聯(lián)系在一起，而不是用聰明才智解決交流電的許多安全和傳輸問(wèn)題的特斯拉。

本文轉(zhuǎn)自：【工程師博客】愛(ài)迪生大象不在房間里

點(diǎn)擊這里，獲取更多工業(yè)自動(dòng)化技術(shù)信息