人工智能的爭(zhēng)議正在急劇升溫。這個(gè)話題匯聚了科學(xué)主義與人文精神相互交鋒的最新內(nèi)容。人工智能代表的科技邏輯開始尖銳地挑戰(zhàn)人文領(lǐng)域的傳統(tǒng)邊界，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)分別表態(tài)回應(yīng)，表示抵制、戒備或者接納。作為這個(gè)話題的一個(gè)分支，人工智能將為文學(xué)藝術(shù)帶來什么？思想探索饒有趣味地展開，然而，結(jié)論的嚴(yán)肅性將會(huì)很快超出獵奇的范疇。

人工智能對(duì)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域介入業(yè)已構(gòu)成一個(gè)醒目的事實(shí)。微軟“小冰”的詩集《陽光失了玻璃窗》令人震驚——一些詩歌發(fā)表于互聯(lián)網(wǎng)，幾乎沒有人意識(shí)到這是人工智能的作品。相對(duì)地說，新聞稿或者偵探小說的基本模式遠(yuǎn)比空靈的詩歌清晰穩(wěn)定，人工智能可以嫻熟地駕馭它們的“敘事語法”。人工智能繪畫與作曲的消息已經(jīng)屢屢見諸媒體，一個(gè)小視頻曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)廣泛流傳：人工智能操縱的機(jī)械臂寫出具有相當(dāng)水準(zhǔn)的書法作品。如同自動(dòng)駕駛、疾病診斷或者不同語種的翻譯，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的“陷落”指日可待。一些人對(duì)各種驚悚的預(yù)測(cè)抱以漫不經(jīng)心的嘲笑：剛剛爬到樹上，就要宣布開始登月之旅嗎？另一些人的表情更為嚴(yán)峻：低估人工智能的發(fā)展速度可能產(chǎn)生嚴(yán)重后果。阿爾法狗擊敗圍棋冠軍是一個(gè)意味深長(zhǎng)的事實(shí)：幾乎沒有人事先預(yù)料到，這一天的降臨竟然如此之快。

人工智能的介入在文學(xué)藝術(shù)圈制造了持久的喧嘩，各種觀點(diǎn)錯(cuò)雜交疊。欣然接受人工智能的作家不多，反對(duì)人工智能的觀點(diǎn)指向不一：一些作家認(rèn)為，人工智能的作品低劣粗陋，人工智能的“算法”無法企及幽深的精神世界，那些電子元件或者集成電路怎么可能體會(huì)微妙的韻味或者奇特的藝術(shù)風(fēng)格？工程師的設(shè)計(jì)與詩人的想象不啻南轅北轍。另一些作家感到，人工智能冒犯了人類的尊嚴(yán)，這些機(jī)械拼湊出來的作品不僅無可稱道，而且包含了褻瀆文學(xué)藝術(shù)的意味。

然而，沒有理由蔑視人工智能的作品質(zhì)量。從韻味、風(fēng)格到波動(dòng)的意識(shí)軌跡，人工智能可能在模仿的意義上給予精確的再現(xiàn)?？疾爝^阿爾法狗對(duì)弈的棋譜即可發(fā)現(xiàn)，人工智能可以自如地處理微妙的權(quán)衡、關(guān)聯(lián)，以及種種起伏、迂回、唿應(yīng)。如果阿爾法狗的“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”深度學(xué)習(xí)投入文學(xué)藝術(shù)范疇，復(fù)制大師的水準(zhǔn)并不困難。即使現(xiàn)今的作品尚未達(dá)標(biāo)，未來的潛力無可懷疑。因此，問題的真正焦點(diǎn)毋寧是，我們是否接受這一切？

通常的觀念之中，科技以工具的面目出現(xiàn)。時(shí)至如今，我們不再拒絕科技工具提供的種種產(chǎn)品——我們并不反感烤箱烘焙的面包、電磁波轉(zhuǎn)換的電話語音或者電子望遠(yuǎn)鏡顯現(xiàn)的遙遠(yuǎn)星空。如同耕田、捕魚或者修建房屋，文學(xué)藝術(shù)同樣依賴一套基本的工具實(shí)現(xiàn)自己的意圖，例如畫筆、刻刀、顏料、音響器材、電影屏幕，如此等等。沒有人因?yàn)檫@些工具的存在而對(duì)油畫、雕塑、電影或者電視劇感到惱怒。相對(duì)地說，隻有人工智能提供的作品令人嫌惡。這是為什么？

在我看來，或許恰恰由于人工智能有如此強(qiáng)大的模仿乃至再創(chuàng)造功能。從最初的創(chuàng)意到符號(hào)組織的技術(shù)完成，人工智能可以在一夜之間完整地掌握藝術(shù)生產(chǎn)的全部流程。神秘的靈感，飄忽不定的想象，嘔心瀝血的語言推敲，扣人心弦的懸念和熱淚長(zhǎng)流的結(jié)局，如此繁難的工作竟然一揮而就。那些芯片和集成電路長(zhǎng)驅(qū)直入，輕鬆地摘取作家、藝術(shù)家的桂冠。這個(gè)意義上，工具的概念遭到了動(dòng)搖。工具僅僅參與藝術(shù)生產(chǎn)的某些環(huán)節(jié)，嚴(yán)格地遵從作者預(yù)設(shè)的總體主題。工具的一個(gè)基本含義即是服從人類，而不是替代人類。然而，無所不能的人工智能開始威脅人類的主體地位。作家的排斥或許可以追溯至某種潛意識(shí)：防范人工智能出現(xiàn)反客為主的嘩變。

當(dāng)然，至少在目前，僭越的跡象并未出現(xiàn)——人工智能仍然安分地駐留于工具的范疇之內(nèi)。對(duì)文學(xué)藝術(shù)來說，人類的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)仍然表現(xiàn)出無可比擬的權(quán)威，決定文學(xué)藝術(shù)是否合格。不論人工智能配備多么杰出的稟賦，它無法在美學(xué)的意義上重新設(shè)計(jì)文學(xué)藝術(shù)。

美學(xué)是人類歷史的特殊產(chǎn)物。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，闡述了人類“按照美的規(guī)律來構(gòu)造”的觀點(diǎn)。他指出，動(dòng)物隻能狹隘地按照“種的尺度”進(jìn)行生產(chǎn)，肉體需要支配全部的生產(chǎn)目的﹔相對(duì)地說，人類“懂得按照任何一個(gè)種的尺度來進(jìn)行生產(chǎn)”，美的追求積累了人類精神的真正高度。相對(duì)于動(dòng)物，美是人類從必然王國(guó)跨入自由王國(guó)的象征。當(dāng)然，考察文學(xué)藝術(shù)內(nèi)部出現(xiàn)的種種美學(xué)觀念，必須具體地聯(lián)系特殊的歷史時(shí)期，聯(lián)系不同民族的文化傳統(tǒng)。談?wù)摗皽厝岫睾瘛钡摹霸娊獭?，不涉及先秦時(shí)期的儒家思想顯然無法完整地解釋。談?wù)摾寺髁x文學(xué)的興盛，18世紀(jì)至19世紀(jì)歐洲的文化潮流是必不可少的注釋?？傊?，美學(xué)觀念、美感和審美形式有機(jī)地鑲嵌在人類歷史之中，并且跟隨不同時(shí)期的生活實(shí)踐而持續(xù)地起伏演變。從古老的“詩言志”“文以載道”到“人的文學(xué)”，文學(xué)藝術(shù)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)本身即是人類歷史的組成部分。

顯而易見，人工智能不可能享有人類歷史。這決定了人工智能作為工具的附屬地位——人工智能的種種功能以模仿為內(nèi)在界限，人類是它們模仿的終極偶像。人工智能承認(rèn)美是人類之間彼此交流的內(nèi)容，它的任務(wù)僅僅是逼真地仿造：人工智能提供的文學(xué)文本保留地隱含著作者証明了人類的主體地位。論証人工智能工具性質(zhì)的時(shí)候，我曾經(jīng)提到一個(gè)有趣的例証：人工智能具有極為強(qiáng)大的記憶功能，但是它不會(huì)回憶?！按饲榭纱勺窇洝！被貞浭俏膶W(xué)的慣用題材，無論是朱自清《背影》這種短章，還是普魯斯特《追憶似水年華》這樣的巨著。人工智能無嗔無喜，它不可能在哪一個(gè)愁緒襲人的下午，突然回憶起程序員如何寫下一條關(guān)鍵的指令，沒有哪一種動(dòng)人的情景交融可以成為觸動(dòng)的機(jī)緣。換言之，人工智能無法獨(dú)立地產(chǎn)生相似于人類的文學(xué)藝術(shù)。

阿爾法狗的圍棋對(duì)局顯示出完美的攻防計(jì)算，但是，這一切僅僅執(zhí)行一個(gè)簡(jiǎn)單的指令：贏棋。阿爾法狗對(duì)于超出棋局勝負(fù)的各種情節(jié)表現(xiàn)出驚人的無知，不論是李世石的心高氣傲、柯潔的絕望哭泣還是它的獲勝贏得的獎(jiǎng)金捐給了哪些機(jī)構(gòu)。高超的記憶、計(jì)算、分析、綜合、研判，掩蓋了這個(gè)特征：人工智能是一個(gè)貧乏的主體。

從事文學(xué)藝術(shù)時(shí)，人工智能無法提出自己的美學(xué)思想，它隻能追隨人類的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而且從未改變被動(dòng)者的角色。無法想象人工智能顯現(xiàn)出獨(dú)立的美學(xué)主張，例如褒揚(yáng)李白貶抑杜甫，或者主動(dòng)卷入現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的爭(zhēng)論。這些故事源于人類歷史，人工智能隻能站在一邊充當(dāng)袖手旁觀的角色。

人工智能提供了優(yōu)雅的詩作或者令人驚嘆的繪畫，然而，這是獻(xiàn)給人類的禮物——它自身絲毫不需要這些美學(xué)的慰藉。作為工具，人工智能竭力完成任務(wù)，同時(shí)無法意識(shí)到任務(wù)的完成對(duì)于自身的意義。人工智能并未形成“類”的本質(zhì)，更不存在獨(dú)一無二的“自我”，因此，這種問題形同虛設(shè)。

然而，這種狀況必須附加一個(gè)特殊的時(shí)間狀語：“目前為止”。事實(shí)上，許多人文知識(shí)分子乃至科學(xué)家擔(dān)心的恰恰是，情況可能發(fā)生變化：如果人工智能開始匯聚為一個(gè)“類”的共同體，并且產(chǎn)生自主的欲望，如果人工智能的“自我意識(shí)”開始覺醒，巨大的危險(xiǎn)可能迅速臨近。這并非無端的臆測(cè)。相似的事情已經(jīng)在人類身上發(fā)生過一次了：人類的“自我意識(shí)”顯然形成于進(jìn)化的中途，盡管突變的機(jī)制還沒有得到清晰的描述。

另一些議題圍繞于“后人類”的概念周圍。生物醫(yī)學(xué)技術(shù)與人工智能的結(jié)合已經(jīng)展示了這種前景：一些以人類為范本的人造生物指日可待。這種人造生物需要什么，憎惡什么？那個(gè)時(shí)候，人工智能或者“后人類”的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)可能迅速誕生。但是，文學(xué)藝術(shù)的角逐或許不再那么重要。人類即將面臨的嚴(yán)重問題是：如果它們成為人類的對(duì)手，這個(gè)世界會(huì)發(fā)生什么——既然這個(gè)對(duì)手的各種能力可以碾壓人類。

當(dāng)然，這些爭(zhēng)論遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)藝術(shù)范疇，但是，文學(xué)藝術(shù)正在給予充分的展現(xiàn)——許多科幻電影正在從不同的視角探索這個(gè)主題。沒有理由簡(jiǎn)單地將影片之中的憂患情緒視為神經(jīng)質(zhì)的杞人憂天，這些作品更像是科學(xué)主義強(qiáng)勢(shì)崛起誘發(fā)的一系列文化癥候。