阿呆和5歲兒子的對(duì)話：

阿呆：中國(guó)是不是什么都能造？

小呆呆：芯片造不出來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)以前能買(mǎi)到造芯片的機(jī)器，以后外國(guó)人不賣(mài)給中國(guó)了。

中國(guó)最難買(mǎi)到，也是最難自己造出來(lái)的機(jī)器就是高端光刻機(jī)。目前，全世界只有荷蘭的ASML能夠造出最高端的EUV光刻機(jī)，單臺(tái)售價(jià)超過(guò)1億美金！

阿呆國(guó)慶在家看了一本書(shū)《光刻巨人》，給大家簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)光刻巨人成長(zhǎng)史。

ASML 1984年成立，到1995年NASDAQ成功上市，歷經(jīng)了11年的創(chuàng)業(yè)歷程，在這11年中，燒了上億美金，資金短缺，研發(fā)難度巨大，全員長(zhǎng)期瘋狂加班，一直處于瀕臨破產(chǎn)的邊緣。公司1984年從飛利浦分拆出來(lái)時(shí)，團(tuán)隊(duì)在飛利浦已經(jīng)經(jīng)歷了20年的光刻機(jī)研發(fā)，可以看出半導(dǎo)體設(shè)備創(chuàng)業(yè)的艱難。

1961年，荷蘭的國(guó)寶級(jí)科技公司飛利浦已經(jīng)傳到了二代，有23萬(wàn)名員工和20億美元年收入。飛利浦有自己的物理研究院Natlab，類似于今天的微軟研究院，他們只招收最頂尖的研究人才。60年代是集成電路開(kāi)始快速發(fā)展的時(shí)代，光刻機(jī)也應(yīng)運(yùn)而生，1966年，擁有半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的飛利浦讓研究院Natlab開(kāi)始研發(fā)自己的光刻機(jī)。

第一步自然是從美國(guó)買(mǎi)了一臺(tái)開(kāi)始破解，反向研究。很快，飛利浦造出了自己的光刻機(jī)，但是一直在研究院，有各種的問(wèn)題，沒(méi)辦法商業(yè)化。

進(jìn)入70年代，美國(guó)集成電路產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展，各種創(chuàng)業(yè)公司層出不窮，半導(dǎo)體設(shè)備公司也出現(xiàn)了很多，商業(yè)化的光刻機(jī)非常成功。有趣的是，即使到了80年代，人們還是認(rèn)為光的精度沒(méi)有那么高，所以光刻機(jī)的歷史使命到2000年就應(yīng)該結(jié)束，后面要被電子束成像技術(shù)取代。

1978年，飛利浦研究院Natlab把研發(fā)了12年的光刻機(jī)半成品轉(zhuǎn)移給了產(chǎn)品部門(mén)S&I，希望能夠商業(yè)化。此時(shí)，美國(guó)的GCA公司是光刻機(jī)的冠軍，收入從1978年的1200萬(wàn)美元增長(zhǎng)到1981年的1.1億美元，他們的步進(jìn)光刻機(jī)很成功。

飛利浦陸續(xù)在光刻機(jī)上投入了幾千萬(wàn)美元，但是還沒(méi)產(chǎn)生收入，壓力很大，非常希望找一家公司接收光刻機(jī)業(yè)務(wù)或者合資。悲哀的是，誰(shuí)都看不上這塊業(yè)務(wù)，連美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都沒(méi)興趣。此時(shí)，荷蘭有一家NASDAQ上市的半導(dǎo)體設(shè)備公司ASM，也是今天香港上市的ASM Pacific的母公司，想要進(jìn)軍光刻機(jī)業(yè)務(wù)，補(bǔ)齊半導(dǎo)體設(shè)備產(chǎn)品線，也想跟飛利浦合作。ASM是一家小公司，入不了飛利浦的法眼，ASM老板普拉多也是費(fèi)盡周折才說(shuō)服了飛利浦跟自己合作。于是，1983年，飛利浦和ASM合資成立了ASML，接收了飛利浦的光刻機(jī)業(yè)務(wù)，兩家公司股權(quán)對(duì)半分，公司于1984年正式獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。

此時(shí)的ASML擁有飛利浦先進(jìn)的光刻機(jī)技術(shù)，曝光精度很高，套刻精度也很高，但是卻是一個(gè)有嚴(yán)重缺陷的半成品，缺少客戶使用，會(huì)帶來(lái)污染的油壓系統(tǒng)也需要花很多時(shí)間改為直線電機(jī)驅(qū)動(dòng)，需要上億美元的巨額資金和三四年的研發(fā)周期。

不幸的是，1984年開(kāi)始，全球陷入了經(jīng)濟(jì)衰退，半導(dǎo)體行業(yè)也遭遇了衰退周期，一直到1990年才開(kāi)始恢復(fù)。經(jīng)濟(jì)直接影響政治，這5年也是全球政治翻天覆地發(fā)生巨變的時(shí)代。屋漏偏逢連夜雨，ASML的光刻機(jī)此時(shí)還是一個(gè)半成品，有很多的缺點(diǎn)。芯片工廠采購(gòu)其他半導(dǎo)體設(shè)備，廠務(wù)就可以決策，但是采購(gòu)光刻機(jī)需要公司執(zhí)行董事會(huì)集體決策，因?yàn)楣饪虣C(jī)對(duì)工廠太重要了，讓客戶選用一家新公司的光刻機(jī)難度非常大。

ASML的首任CEO斯密特是一位研究等離子體物理的天文博士，后來(lái)轉(zhuǎn)去做了銷(xiāo)售，是一位精通銷(xiāo)售，又對(duì)前沿科技有敏銳洞察力和研究能力的科學(xué)家。此時(shí)，荷蘭公司都比較保守，管理僵化，效率低下，充滿內(nèi)部政治、官僚作風(fēng)，但是斯密特在很多美國(guó)公司工作過(guò)，喜歡開(kāi)放和創(chuàng)新。

飛利浦的員工加入了ASML，成為最早期的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，公司又不斷招聘年輕人加入。斯密特建立了產(chǎn)品化的運(yùn)營(yíng)體系，不再是松散的研究部門(mén)，而是有嚴(yán)格產(chǎn)品管理的公司。當(dāng)時(shí)的光刻機(jī)已經(jīng)很復(fù)雜了，一臺(tái)光刻機(jī)要上萬(wàn)個(gè)零件，需要先進(jìn)的數(shù)字化管理系統(tǒng)。

斯密特是個(gè)銷(xiāo)售，所以他常年去美國(guó)跟客戶親自交流，了解第一線的需求，這是飛利浦做不到的。事實(shí)證明，要把光刻機(jī)賣(mài)給美國(guó)芯片公司太難了，客戶揭露了一個(gè)殘酷的事實(shí)：“等你賣(mài)了20臺(tái)光刻機(jī)之后，再來(lái)找我談?！?/p>

斯密特見(jiàn)證過(guò)電信業(yè)的技術(shù)變革，一家新進(jìn)入的廠商在成熟市場(chǎng)是沒(méi)有機(jī)會(huì)成功的，除非這家新廠商可以取得重大的技術(shù)突破。當(dāng)時(shí)，半導(dǎo)體行業(yè)從大規(guī)模集成電路LSI轉(zhuǎn)移到超大規(guī)模集成電路VLSI，需要小于1微米精度的光刻機(jī)。斯密特給公司制定了一個(gè)膽大包天的計(jì)劃，投入1億美元，制造出最先進(jìn)的VLSI光刻機(jī)。ASM、飛利浦、荷蘭政府、歐共體、銀行都不斷給ASML提供投資、補(bǔ)貼、貸款。可以看出，歐洲對(duì)于前沿科技的投入非常巨大。

在高科技行業(yè)，資本密集度日益提高，新一代設(shè)備的研發(fā)投資是上一代設(shè)備的10倍，為了使資本向密集型發(fā)展，需要一個(gè)大市場(chǎng)，要打入最大的客戶。斯密特認(rèn)為光刻機(jī)行業(yè)一定要進(jìn)入前三名，爭(zhēng)取第一名，才有機(jī)會(huì)獲勝，要投資1億美元，同時(shí)跑的比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都快。ASM和飛利浦不斷地為ASML持續(xù)投資輸血。

事實(shí)證明，不管是團(tuán)隊(duì)、CEO還是股東，都對(duì)形勢(shì)過(guò)于樂(lè)觀了。

當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上有10家光刻機(jī)公司，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，ASML市場(chǎng)占有率只能排到第10名。在全員大會(huì)上，斯密特告訴大家，ASML的目標(biāo)是1988年收入1.56億美元，每位員工年薪50萬(wàn)美元，誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)目標(biāo)晚了5年，1993年才實(shí)現(xiàn)。

80年代，是日本半導(dǎo)體崛起的時(shí)代，美國(guó)芯片公司的市場(chǎng)份額逐漸被日本企業(yè)搶奪。日立、NEC和東芝主導(dǎo)DRAM芯片市場(chǎng)。

因?yàn)椴趟镜溺R頭有漂移問(wèn)題，光刻機(jī)老大GCA最終走向末路，市場(chǎng)被日本公司佳能、尼康等占據(jù)。而尼康最早的光刻機(jī)，也幾乎和GCA長(zhǎng)得一模一樣，從山寨起家，日本芯片公司甚至打開(kāi)光刻機(jī)讓尼康學(xué)習(xí)美國(guó)光刻機(jī)內(nèi)部構(gòu)造。尼康盡管是山寨貨，但是服務(wù)要比美國(guó)人好。美國(guó)芯片客戶說(shuō)，當(dāng)你從GCA買(mǎi)一臺(tái)光刻機(jī)，上面寫(xiě)著“我們最好的機(jī)器，祝你好運(yùn)?！睆哪峥蒂I(mǎi)光刻機(jī)，附帶了5名服務(wù)工程師的服務(wù)包。

尼康一開(kāi)始是追隨GCA，但是后來(lái)借助于自研鏡頭的優(yōu)勢(shì)，超過(guò)了GCA，成為光刻機(jī)老大。半導(dǎo)體行業(yè)，只有成為“偏執(zhí)狂”才能生存。

ASML想打入的客戶AMD等公司提出了很多需求，同時(shí)要求在額定時(shí)間之間交付產(chǎn)品。ASML的團(tuán)隊(duì)不得不加班加點(diǎn)，幾乎沒(méi)有休息，力爭(zhēng)在要求時(shí)間交付光刻機(jī)產(chǎn)品，壓力更大的是，隨著與客戶的前期溝通，光刻機(jī)的功能需求也在動(dòng)態(tài)修改，時(shí)間節(jié)點(diǎn)卻依然很緊。在百年企業(yè)飛利浦，員工到了下班時(shí)間，大都準(zhǔn)時(shí)回家，但是ASML的燈光經(jīng)久不熄。

阿呆也創(chuàng)過(guò)業(yè)，所以理解ASML當(dāng)時(shí)的艱難處境。作為一家創(chuàng)業(yè)公司，ASML幾乎遇到了小公司遇到的所有問(wèn)題：

1. 需要各種定制的零件，但是供應(yīng)商看不上小客戶，不愿意花時(shí)間定制，或者定制的零件質(zhì)量很差。比如蔡司當(dāng)時(shí)的大客戶是相機(jī)公司，半導(dǎo)體鏡頭只是小小的可以隨時(shí)放棄的業(yè)務(wù)，所以蔡司提供的鏡頭質(zhì)量很差，生產(chǎn)速度也很慢。作為一家百年企業(yè)，蔡司也有歐洲大公司的通病，體制僵化，員工就是在養(yǎng)老。

2. 客戶的需求總是在變，還需要工程師能在最短的時(shí)間內(nèi)交付成熟的產(chǎn)品；

3. 產(chǎn)品做出來(lái)了，但是期望的訂單還是沒(méi)來(lái)，需要股東持續(xù)投資或者不斷融資。

ASML比較幸運(yùn)，大股東飛利浦自己的芯片工廠按照250萬(wàn)美元一臺(tái)的原價(jià)，持續(xù)購(gòu)買(mǎi)光刻機(jī)，同時(shí)還給公司不斷投資。

80年代，在日本半導(dǎo)體公司的輝煌時(shí)代，Cypress、Linear、LSI、Maxim等新型的美國(guó)半導(dǎo)體公司崛起，他們代表了美國(guó)半導(dǎo)體的第三波浪潮，專注于利基市場(chǎng)，做小規(guī)模應(yīng)用型芯片，取得了成功。ASML的光刻機(jī)晶圓臺(tái)對(duì)準(zhǔn)系統(tǒng)很先進(jìn)，定位和對(duì)準(zhǔn)精度都很高，日本公司的優(yōu)點(diǎn)是鏡頭先進(jìn)。針對(duì)第三代美國(guó)半導(dǎo)體公司的ASIC芯片需求，ASML專門(mén)做了光刻機(jī)的定制。

1986年ASML終于造出了第一臺(tái)成熟的光刻機(jī)PAS 2500，員工靠晝夜不停地工作才完成了這個(gè)產(chǎn)品。但是，半導(dǎo)體處于衰退期，光刻機(jī)采購(gòu)也逐年下降，1986年公司只交付了12臺(tái)光刻機(jī)，收入1100萬(wàn)美元，大部分是飛利浦自己買(mǎi)的，公司已經(jīng)花掉了超過(guò)3000萬(wàn)美元，母公司ASM和飛利浦也都情況慘淡，資金緊張，ASML內(nèi)部一片悲觀。

1987年，好幾家光刻機(jī)公司倒閉。為了更高的曝光精度，ASML一開(kāi)始采用了先進(jìn)的i線鏡頭，但是遇到很多問(wèn)題，而佳能用老的g線鏡頭進(jìn)行改進(jìn)，也能滿足客戶需求，西門(mén)子和東芝都采用了佳能光刻機(jī)。i線的核心問(wèn)題是缺少匹配的光刻膠，最終，一個(gè)次要的因素——g線設(shè)備可以用舊的光刻膠，影響了芯片廠設(shè)備選擇，所以在技術(shù)轉(zhuǎn)型期間要格外小心這些客戶實(shí)際關(guān)注的因素。

ASML此時(shí)開(kāi)始推行一個(gè)文化：鼓勵(lì)研發(fā)人員轉(zhuǎn)向運(yùn)營(yíng)、服務(wù)、銷(xiāo)售，這樣才能在公司內(nèi)有更高的薪水，讓客戶的需求能高效的反饋給研發(fā)團(tuán)隊(duì)。

1987年，ASML拿到了AMD 25臺(tái)PAS 2500的合同，但是公司已經(jīng)花掉了5000萬(wàn)美元，依然困境重重。從1984年到1987年，半導(dǎo)體市場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間衰退，也給了ASML機(jī)遇，如果市場(chǎng)增長(zhǎng)，ASML沒(méi)有能力造出成熟產(chǎn)品，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)占據(jù)市場(chǎng)。后來(lái)，市場(chǎng)恢復(fù)增長(zhǎng)之后，延遲的光刻機(jī)訂單給了做好準(zhǔn)備的ASML機(jī)會(huì)。

ASM因?yàn)榘雽?dǎo)體行業(yè)衰退的原因，嚴(yán)重虧損，所以讓ASM Pacific在香港上市，ASM 1988年退出了ASML。荷蘭很少有企業(yè)和投資機(jī)構(gòu)能看上光刻機(jī)這種高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，也找不到其他公司來(lái)接手，所以ASM退出后，為了不變成飛利浦的全資子公司（全資子公司就不好拿歐洲的補(bǔ)貼了），飛利浦找了荷蘭的NMB銀行作為股東取代ASM。

1987年臺(tái)積電成立，飛利浦有27.5%股份，給了臺(tái)積電很多培訓(xùn)，臺(tái)積電轉(zhuǎn)移了飛利浦的芯片生產(chǎn)技術(shù)，所以也自然要選擇一樣的設(shè)備，1988年從ASML購(gòu)買(mǎi)光刻機(jī)。不幸的是，臺(tái)積電剛建完廠就遇到了火災(zāi)，不得不多買(mǎi)了17臺(tái)ASML光刻機(jī)，臺(tái)積電的保險(xiǎn)公司成了1989年ASML最大客戶，幫助ASML在1989年扭虧為盈，利潤(rùn)超過(guò)700萬(wàn)美元?？吹贸鰜?lái)，臺(tái)積電也是命途多舛，一開(kāi)始就遇到這么個(gè)飛來(lái)橫禍。

更大的挑戰(zhàn)也開(kāi)始了，ASML要投入更多的資金開(kāi)發(fā)下一代光刻機(jī)PAS 5500. ASML靠著飛利浦的芯片訂單，搭上了i線鏡頭的班車(chē)，吸取了g線鏡頭時(shí)代的教訓(xùn)，在下一代光刻機(jī)繼續(xù)采用i線鏡頭。但是佳能和尼康犯了策略錯(cuò)誤，跳過(guò)i線鏡頭，直接進(jìn)入DUV（深紫外線）鏡頭，DUV非常復(fù)雜，產(chǎn)品非常不可靠，同時(shí)缺少光刻膠，日本光刻機(jī)公司又不得不回到i線鏡頭，所以后來(lái)落后于ASML。

ASML的空氣軸承晶圓臺(tái)非常先進(jìn)，另外對(duì)準(zhǔn)方式是看家絕活。那時(shí)候，對(duì)準(zhǔn)技術(shù)非常關(guān)鍵，因?yàn)闇?zhǔn)確套刻不同芯片圖案并進(jìn)行曝光非常困難，套刻精度至關(guān)重要。

在跟大客戶IBM交流后，ASML的員工不得不在兩年內(nèi)完成PAS 5500研發(fā)，從零開(kāi)始，也獲得了歐共體和荷蘭政府幾千萬(wàn)美元的補(bǔ)貼和貸款。新產(chǎn)品最大的挑戰(zhàn)是蔡司鏡頭問(wèn)題，GCA就是被蔡司的鏡頭拖垮的，為了避免鏡頭出問(wèn)題，讓蔡司足夠重視，ASML也給蔡司提供了2000萬(wàn)美元資金，兩家成立合資公司，深度綁定。鏡頭搞定之后，從此，ASML一飛沖天。

1991年ASML繼續(xù)虧損，收入7700萬(wàn)美元，虧損500萬(wàn)美元。1992年，飛利浦不得不繼續(xù)投入2100萬(wàn)美元資金到ASML。當(dāng)時(shí)飛利浦自己也是處境艱難，剝離了半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，成為今天的NXP。創(chuàng)業(yè)8年了，還要繼續(xù)燒錢(qián)，可見(jiàn)半導(dǎo)體設(shè)備創(chuàng)業(yè)之艱難，其他創(chuàng)新型的高科技公司也是如此，在中國(guó)科技創(chuàng)業(yè)大潮開(kāi)啟的時(shí)代，中國(guó)的投資人要對(duì)高科技創(chuàng)業(yè)充滿耐心才行。

不過(guò)，半導(dǎo)體行業(yè)快速?gòu)?fù)蘇，1992年，ASML收入增長(zhǎng)到1.19億美元，1993年，訂單量和交貨量快速增長(zhǎng)，PAS 5500成了一款暢銷(xiāo)的光刻機(jī)。1993年，盈利1100萬(wàn)美元。ASML的光刻機(jī)生產(chǎn)效率高、停機(jī)時(shí)間短，盡管賣(mài)得貴，但是能幫客戶提升產(chǎn)能，降低成本，所以重視成本的三星、海力士也成為了大客戶。

1994年，ASML利潤(rùn)超過(guò)2000萬(wàn)美元，1995年NASDAQ上市，市值超過(guò)5億美元。

光刻機(jī)的投入越來(lái)越大，佳能和尼康都退出了EUV光刻機(jī)研發(fā)，最后，只剩下了ASML坐享最后的紅利，如今，市值1500億美元，成為光刻巨人！

責(zé)任編輯：haq