3月13日，在英超第28輪一場(chǎng)關(guān)鍵比賽里，曼聯(lián)主場(chǎng)3比2戰(zhàn)勝熱刺。這場(chǎng)比賽中已經(jīng)37歲的C羅完成帽子戲法，表現(xiàn)神勇無(wú)比。

賽后在夸贊C羅的諸多評(píng)論里，我們注意到這么一條：C羅早在2020年10月就感染了新冠。那是最早也是最強(qiáng)力的一批病毒，并且當(dāng)時(shí)還沒(méi)有疫苗。但如今在C羅身上好像完全看不到新冠后遺癥的影響。

當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)員的體質(zhì)和普通人怎么能相提并論？用他們舉例屬于以偏概全。那么問(wèn)題來(lái)了，當(dāng)我們?cè)谟懻撔鹿诤筮z癥有多可怕的時(shí)候，是不是也會(huì)用另一方面的極端例子來(lái)以偏概全呢？

最近，奧密克戎變異毒株在國(guó)內(nèi)肆虐，多地出現(xiàn)了大量新冠患者以及無(wú)癥狀感染者。在討論疫情的視頻和文章下面，評(píng)論留言中討論最多的話(huà)題就是后遺癥。因?yàn)檫@一輪病毒呈現(xiàn)出致病性弱、感染力強(qiáng)的特點(diǎn)，所以大家對(duì)他的恐懼更多集中在感染后長(zhǎng)期帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

然而隨便網(wǎng)上一搜就會(huì)知道，媒體上的新冠后遺癥非?？植馈Ｆ渲屑劝ù蠹夷軌蝾A(yù)想到的呼吸系統(tǒng)疾病后遺癥，也包括一些聽(tīng)上去很?chē)樔说摹耙馔夂蠊薄＿@些信息反復(fù)發(fā)酵，極大強(qiáng)化了人們對(duì)疫情的恐懼心理。

但這些關(guān)于后遺癥的信息，真的那么準(zhǔn)確無(wú)誤嗎？

提前說(shuō)明，本文并不希望對(duì)疫情防控提出任何建議，只是希望大家更加理性看待疫情。我們絕不能輕視疫情，也不必對(duì)其進(jìn)行妖魔化處理。

陰云密布：目前有哪些已知新冠后遺癥？

稍微整理一下網(wǎng)絡(luò)上大家對(duì)新冠后遺癥的擔(dān)憂(yōu)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多懼怕的不是那些相對(duì)普遍的呼吸疾病后遺癥，而是一些似乎來(lái)自權(quán)威機(jī)構(gòu)的，足夠令人意外的東西。

比如說(shuō)，3月7日《自然》雜志發(fā)表了一項(xiàng)研究。英國(guó)一個(gè)研究小組通過(guò)對(duì)罹患過(guò)新冠的人群進(jìn)行跟蹤大腦掃描，發(fā)現(xiàn)新冠對(duì)人腦有一定程度的影響。通過(guò)對(duì)比發(fā)現(xiàn)，新冠病毒可能導(dǎo)致大腦灰質(zhì)減少和不同程度的腦組織受損。一些新冠患者會(huì)出現(xiàn)包括注意力、專(zhuān)注力、信息處理速度下降和記憶力受損等情況。

緊接著，“《自然》雜志證實(shí)新冠會(huì)導(dǎo)致腦萎縮”的消息在全球不脛而走。尤其是在防控程度非常高的中國(guó)，更加深了大家對(duì)新冠后遺癥的抵觸心理。畢竟恐懼往往來(lái)自于未知。

除了腦萎縮之外，新冠另一個(gè)可能后遺癥也讓人憂(yōu)慮。1月13日，《紐約郵報(bào)》刊登了一篇文章，講述了一名30多歲的美國(guó)男子在感染新冠后出現(xiàn)了男性生殖器縮短，并且出現(xiàn)功能障礙的情況。這篇文章還表示，一項(xiàng)來(lái)自英國(guó)的研究表明，有5%的成年男性在感染新冠病毒后出現(xiàn)了男性器官縮小，還有15%的人出現(xiàn)了功能障礙。

比起這些新冠上下攻擊的新聞，更多研究證實(shí)了新冠會(huì)出現(xiàn)冠狀病毒感染后的大部分后遺癥。比如2021年《自然醫(yī)學(xué)》發(fā)表了一項(xiàng)研究，研究小組通過(guò)追蹤康復(fù)后的新冠患者，發(fā)現(xiàn)在治愈新冠后2-6個(gè)月內(nèi)可能出現(xiàn)一系列后遺癥。即使是非重癥患者也會(huì)有后遺癥表現(xiàn)。

這些早期新冠后遺癥中，最常見(jiàn)的是疲勞或肌肉無(wú)力，占到了63%；睡眠困難占到26%；23%的人有焦慮與抑郁情況；也有很多人出現(xiàn)胸部影像異常和肺功能損傷的情況。

整體而言，目前我們?cè)诿襟w上能看到的新冠后遺癥，包括嗅覺(jué)和味覺(jué)失靈、乏力、失眠、關(guān)節(jié)肌肉痛等典型癥狀，也有腦萎縮等“意外”情況。

這些癥狀的存在，讓無(wú)癥狀與輕癥比率更高，治愈效果越來(lái)越好的新冠聽(tīng)上去依舊恐怖。新冠后遺癥可謂是“陰云密布”。

但值得注意的一點(diǎn)是，所有這些研究基本在最后都要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：目前對(duì)新冠后遺癥并沒(méi)有系統(tǒng)性、獲得廣泛共識(shí)的研究——而這也是媒體和網(wǎng)友往往會(huì)忽略的一點(diǎn)。

疑點(diǎn)是什么？

事實(shí)上，目前所有對(duì)新冠后遺癥的研究，都是一些小樣本、高效率的追蹤觀察，并不具備雙盲對(duì)比和規(guī)模化分析的意義。

這并不是因?yàn)榭茖W(xué)工作者不努力，而是新冠發(fā)展太快，留給研究的時(shí)間太少。世衛(wèi)組織給出的官方后遺癥定義是：持續(xù)兩個(gè)月以上、無(wú)法用罹患其他疾病來(lái)解釋的癥狀。而確定一項(xiàng)疾病的后遺癥，一般都需要兩到三年的系統(tǒng)化研究時(shí)間，并且這還是在疾病病毒性與臨床表現(xiàn)相對(duì)穩(wěn)定的情況下。

然而新冠的特點(diǎn)是發(fā)展極快，病毒飛速變異。而全球各地衛(wèi)生防控水平、疫苗接種普及率也區(qū)別巨大，難以進(jìn)行統(tǒng)一的研究和衡量。就像在疫苗研究初期，科學(xué)家無(wú)法斷定疫苗的有效期限，是因?yàn)闆](méi)有足夠的時(shí)間進(jìn)行觀察。如今也沒(méi)有時(shí)間來(lái)證實(shí)新冠的不同毒株到底有什么后遺癥，這些后遺癥是否可逆轉(zhuǎn)，是否能將長(zhǎng)期存在，后遺癥與疫苗和藥物之間的關(guān)系又是什么。

這種時(shí)候，將一些小樣本、小規(guī)模的研究，甚至某位患者的自我表述作為討論后遺癥的依據(jù)，就難免陷入與“C羅能帽子戲法所以沒(méi)有后遺癥”類(lèi)似的誤區(qū)。

比如說(shuō)，《自然》雜志發(fā)表的關(guān)于新冠可能造成腦萎縮的研究，其實(shí)早在2021年就預(yù)發(fā)表出來(lái)了。這說(shuō)明這項(xiàng)研究針對(duì)的是最早一批新冠患者和最早的病毒株。由于接受觀察者年齡在50-80歲，年齡普遍偏大，并且都沒(méi)有接種過(guò)疫苗，所以這項(xiàng)研究的結(jié)果是否能在今天成為參考其實(shí)還有待商榷。

而且媒體宣傳這項(xiàng)研究的時(shí)候也往往可以忽略參照系。這項(xiàng)研究表明新冠可能在一年時(shí)間里導(dǎo)致2%的大腦萎縮，聽(tīng)上去非常嚇人。但這個(gè)年齡段其實(shí)即使身體健康，每年也會(huì)腦萎縮0.3%左右。而且嗜酒、外傷、慢性病、中風(fēng)等疾病導(dǎo)致的腦萎縮率遠(yuǎn)比2%大。這樣一對(duì)比，似乎就顯得沒(méi)那么夸張了？

另外一種關(guān)于新冠后遺癥研究可能存在的疑點(diǎn)是回憶偏差。2021年3月，《男科學(xué)雜志》就發(fā)表了一項(xiàng)來(lái)自羅馬第二大學(xué)的研究，團(tuán)隊(duì)對(duì)100名患過(guò)與未患新冠的男性進(jìn)行對(duì)比分析，結(jié)果表明患新冠者男性功能障礙機(jī)率更大。但這項(xiàng)研究是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)問(wèn)卷的方式進(jìn)行的。于是就有人提出質(zhì)疑，男性在患過(guò)某種疾病后，總會(huì)認(rèn)為自己的某些器官比以前縮小了，并且功能有損。這是某種社會(huì)心理現(xiàn)象，或許不足以表明新冠的影響。

當(dāng)我們根據(jù)患者自我表述來(lái)判斷后遺癥普遍性的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有這個(gè)問(wèn)題：這些表述中存在幸存者偏差。因?yàn)橹挥心切┖筮z癥特別嚴(yán)重的患者會(huì)出來(lái)訴說(shuō)。不嚴(yán)重的，早就正常生活，正常踢足球的并不會(huì)反復(fù)講述自己得過(guò)新冠這件事，最終導(dǎo)致大眾對(duì)后遺癥的整體性性欠缺了解。

總之，新冠后遺癥的系統(tǒng)性研究還有待深入，需要更長(zhǎng)時(shí)間去解析。我們既不能因此輕敵，放松防護(hù)，也不必因此妖魔化這個(gè)本就難纏的對(duì)手。

警惕反安慰劑效應(yīng)

1961年，美國(guó)醫(yī)生沃爾特·肯尼迪發(fā)明了“反安慰劑效應(yīng)”一詞。隨后數(shù)十年，這一效應(yīng)在諸多醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中得到了驗(yàn)證。很多人都知道安慰劑效應(yīng)，即給患者某種暗示，然后告知其有效，往往會(huì)真的有效。但安慰劑效應(yīng)還有個(gè)邪惡雙胞胎，即告知一個(gè)人某東西有害，結(jié)果導(dǎo)致其在恐懼與憂(yōu)慮中受傷。

由于反安慰劑效應(yīng)的深入研究，比如它的致死性、致病性，都突破了醫(yī)學(xué)倫理。所以人類(lèi)對(duì)反安慰劑的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。一些研究表明，反安慰劑效應(yīng)可能會(huì)驅(qū)動(dòng)大腦前額葉的變化，但更多人認(rèn)為這是一種心理狀態(tài)導(dǎo)致生理變化的典型案例。

上世紀(jì)70年代，美國(guó)有一個(gè)著名的肝癌誤診案。一名叫薩姆·舒曼的病人被判定了肝癌，幾個(gè)月之后他就發(fā)病去世。但在解剖時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，他的腫瘤很小，根本沒(méi)有擴(kuò)散。這個(gè)人除了死亡之外，身體基本一切健康。

這種反安慰劑效應(yīng)造成傷害的例子，在傳染病中更為常見(jiàn)，被稱(chēng)之為“群體癔癥”。這就是為什么在大規(guī)模傳染病的防治中，一定要結(jié)合心理治療與心理干預(yù)。因?yàn)閭魅静U(kuò)散的過(guò)程里，很多人可能只是輕癥甚至并未感染，但都會(huì)因?yàn)榉窗参縿┬?yīng)的存在陷入疑病、焦慮、過(guò)度緊張等問(wèn)題，甚至比真正的患者表現(xiàn)更加明顯。

傳染病的心理因素很難從病理因素中剔除出來(lái)，很多新冠患者報(bào)告了焦慮、抑郁的后遺癥。很難說(shuō)這到底是新冠后遺癥，還是周遭的歧視與敵意，自身對(duì)身體的擔(dān)憂(yōu)，最終產(chǎn)生了反安慰劑效應(yīng)發(fā)作。

過(guò)度渲染、夸大，甚至妖魔化新冠后遺癥。尤其是斬釘截鐵提出新冠后遺癥會(huì)影響生育，影響智商，輕癥也會(huì)有后遺癥等等，其實(shí)是并無(wú)根據(jù)的論斷，本質(zhì)是對(duì)患過(guò)新冠人群的不公與歧視。這會(huì)擴(kuò)大他們的心理障礙，使他們?cè)馐芊浅２还降膶?duì)待。比如百度就有“男朋友得過(guò)新冠要分手嗎”這樣的推薦搜索。

這種情緒進(jìn)一步蔓延，就有可能加大對(duì)密接者、可能感染者、無(wú)癥狀感染者的非必要排斥，甚至引發(fā)社會(huì)恐慌，繼而導(dǎo)致對(duì)防疫政策科學(xué)性的干擾。

在全球性疫情面前，心理因素絕不是空穴來(lái)風(fēng)，也絕不能有“寧可信其有，寧殺錯(cuò)無(wú)放過(guò)”的妖魔化思維。我們說(shuō)的每一句話(huà)，都會(huì)反射到他人身上；我們的每一次非必要恐懼，都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)中被放大。

對(duì)付新冠和新冠后遺癥，或許就像張文宏醫(yī)生說(shuō)的那樣：消除恐懼是戰(zhàn)勝它的第一步。