拉鏈雖小，卻凝聚著兩萬(wàn)多種人類專利，并改變了世界。這個(gè)看似不起眼的細(xì)分市場(chǎng)，卻與多個(gè)行業(yè)相關(guān)，既有我們?cè)缫蚜?xí)慣的服飾業(yè)，也有高大上的航空航天業(yè)。說(shuō)它能考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家的工業(yè)水平，并不為過(guò)。

說(shuō)起電影里的挑逗片段，很多人第一時(shí)間會(huì)想到絲襪和高跟鞋：《畢業(yè)生》里熟女羅賓遜夫人露著大腿換絲襪，《不幸時(shí)刻》里的碧姬·芭鐸更是絕美。不過(guò)，還有一樣道具也是挑逗利器，那就是連衣裙。人家女士后背的拉鏈拉不上，你還不屁顛屁顛去幫忙？

《五十度灰》里的著名連衣裙，注意看拉鏈

小伙伴們都懂的《五十度灰》，電影版里就有一條很心機(jī)的連衣裙，從前面看就是職場(chǎng)OL的常見選擇，可背后則是一條拉鏈直通到底，呼喚著你來(lái)拉開它。更討喜的應(yīng)該是前置拉鏈，比如《我是愛》里的蒂爾達(dá)·斯文頓，就穿過(guò)一款前置拉鏈的連衣裙，沒(méi)錯(cuò)，出自吉爾·桑達(dá) (Jil Sander) 的極簡(jiǎn)主義設(shè)計(jì)。

如果沒(méi)有拉鏈，人類會(huì)錯(cuò)過(guò)多少情趣與驚心動(dòng)魄？起碼，克林頓的拉鏈門就得換個(gè)說(shuō)法。

拉鏈發(fā)明者是一位屢敗屢戰(zhàn)的營(yíng)銷大師

拉鏈英文為zipper，是指依靠連續(xù)排列的鏈牙使物品并合或分離的連接件。它應(yīng)用極為廣泛，不但用于最常見的衣物，還用于航空航天、醫(yī)療和軍事等領(lǐng)域。別看它隨處可見，歷史地位可高得很——1993年，在拉鏈發(fā)明100周年之際，它被眾多評(píng)論家視為百年來(lái)世界上最重要的發(fā)明之一，更被BBC稱為“世界奇跡”。

十九世紀(jì)中期，歐洲和美國(guó)都流行長(zhǎng)筒靴，畢竟當(dāng)時(shí)道路狀況不佳，走在路上很容易遇到泥濘踩到馬糞，長(zhǎng)筒靴可以讓褲子免于遭殃。但它的鐵鉤式紐扣有二十余個(gè)，穿脫極為麻煩。人們?yōu)榱吮苊饴闊?，干脆整天穿著靴子從不脫下?lái)，極端點(diǎn)的睡覺(jué)也不會(huì)脫——想象一下在戶外踩了一堆泥和幾坨馬糞然后直接把靴子放床上的“盛況”吧。美國(guó)人伊萊亞斯·豪針對(duì)這種情況，于1851年設(shè)計(jì)出了一種連續(xù)排列的紐扣，但結(jié)構(gòu)復(fù)雜無(wú)法量產(chǎn)。

賈德森和他發(fā)明的拉鏈

1893年，美國(guó)芝加哥的機(jī)械工程師賈德森想出了用滑動(dòng)裝置來(lái)嵌合和分開兩排紐扣的辦法，即現(xiàn)代拉鏈的雛形，命名為“鉤子鎖扣”，并申請(qǐng)專利。

別以為工程師都是理科男，賈德森堪稱發(fā)明史上的營(yíng)銷大師，在以后的日子里，招數(shù)頻出，雖然都沒(méi)成功，但可以說(shuō)是非戰(zhàn)之罪。

他深知自己的新發(fā)明需要推廣，于是他專門在1893年芝加哥世博會(huì)上擺了個(gè)攤進(jìn)行展示。不過(guò)很可惜，大多數(shù)人對(duì)這個(gè)小玩意兒不感興趣，在這次總?cè)雸?chǎng)人次達(dá)2100萬(wàn)的盛會(huì)期間，他僅僅賣出二十條這樣的“鉤子鎖扣”。

當(dāng)然，也有識(shí)貨之人，律師路易斯·沃克選擇投資，二人在1894年合伙成立了“全球滑動(dòng)式紐扣公司”研制生產(chǎn)這種新式紐扣。具有生意頭腦的賈德森不但知道跑去世博會(huì)推廣，還深知“女人和孩子的錢最好賺”這個(gè)道理，迫切希望打開女靴市場(chǎng)，讓自己的發(fā)明取代當(dāng)時(shí)女靴上的復(fù)雜紐扣，但可惜的是，他的設(shè)計(jì)太過(guò)笨重，而且鎖緊裝置技術(shù)不成熟，常常會(huì)在不合適的場(chǎng)合或時(shí)間松開，造成難堪，加之扣件容易銹蝕和卡齒，根本沒(méi)有制靴商買賬。直到1896年4月，公司才拉到第一筆生意，來(lái)自美國(guó)郵政部，要為二十個(gè)郵袋安裝鉤子鎖扣，但這批產(chǎn)品很快因故障被丟棄，郵政部這個(gè)客戶再也沒(méi)有上門。此后數(shù)年，賈德森和他的公司陷入消沉，雖屢屢改進(jìn)產(chǎn)品，并研制新的生產(chǎn)機(jī)器，但進(jìn)展不大，拉鏈仍然經(jīng)常會(huì)爆開或卡住。

1905年，賈德森又發(fā)明了一種新的分離式卡齒并申請(qǐng)專利，這次，他還是想做女人生意，將這款新產(chǎn)品定位于女裝。這就是劃時(shí)代的拉鏈C-curity卡齒。

收藏于美國(guó)霍博肯博物館的C-curity原件

賈德森還強(qiáng)調(diào)用戶體驗(yàn)，開啟了“手把手教你使用”的銷售策略。但他很快發(fā)現(xiàn)，缺乏責(zé)任心和耐心的雜貨店?duì)I業(yè)員不可能讓客戶認(rèn)識(shí)到新產(chǎn)品的便利，于是，他為每副“C-curity”卡齒都配備了一份詳細(xì)說(shuō)明書。說(shuō)明書這玩意兒如今常見，當(dāng)年可是個(gè)稀罕的東西。這份說(shuō)明書很有意思，其實(shí)直到今天仍是拉鏈?zhǔn)褂眯枰⒁獾氖马?xiàng)，比如“拉開卡齒時(shí)，請(qǐng)注意抻住裙邊，以防扯破裙子”；“用一只手拉合卡齒時(shí)，另一只手要抓住裙子下擺，然后一拉到底，不要停頓”，“如果碰到拉不動(dòng)的情況，先往回拉一下，感覺(jué)松弛時(shí)再拉，切勿用力過(guò)度”，今天我們是不是也這樣教自己的孩子拉拉鏈？

但可惜的是，雖然“C-curity”牌卡齒相比以往已經(jīng)有了改進(jìn)，但技術(shù)仍不成熟。最可氣的是，它經(jīng)常會(huì)在很不合適的時(shí)候壞掉。比如豪門貴婦正在參加酒會(huì)，顧盼生情時(shí)，拉鏈突然崩開，立刻成為全場(chǎng)竊笑對(duì)象，又比如情人之間卿卿我我，情到濃時(shí)開始寬衣解帶，然而拉鏈死死卡住，等你折騰著拉開后，早已欲念全消……加上成本高昂，你說(shuō)誰(shuí)能接受？

無(wú)奈之下，賈德森帶領(lǐng)一批銷售人員選擇遠(yuǎn)渡重洋，前往歐洲開拓新市場(chǎng)。

先軍用后民用

讓賈德森不爽的是，歐洲人對(duì)他的產(chǎn)品也沒(méi)太大興趣，但也正是在歐洲，他招到了一個(gè)好員工——桑伯克。賈德森對(duì)這位員工非常器重，決定將公司交給桑伯克打理。

1913年，桑伯克設(shè)計(jì)出新產(chǎn)品“無(wú)齒扣件”。有人會(huì)奇怪了，拉鏈怎么會(huì)沒(méi)有卡齒呢？其實(shí)，所謂“無(wú)齒”并非真的沒(méi)有齒，而是因?yàn)椤盁o(wú)”代表當(dāng)時(shí)潮流，汽車叫“無(wú)馬廂車”，電臺(tái)叫“無(wú)線電”。由此可見，作為賈德森的傳人，桑伯克在營(yíng)銷上也有一手。但由于技術(shù)不成熟，新產(chǎn)品依然無(wú)法打開銷路。于是，他又研發(fā)了一種帶有防銹劑的產(chǎn)品，名為“無(wú)齒扣件二號(hào)”，卡齒數(shù)量從每英寸4個(gè)增加到10個(gè)，咬合更緊密，質(zhì)地也更為光滑，這款產(chǎn)品已經(jīng)非常接近現(xiàn)在的拉鏈。1914年，服裝界終于初步接受這一產(chǎn)品，一些制衣商表示愿意試用。

但正如大量人類發(fā)明都從軍用開啟，再轉(zhuǎn)向民用一樣，拉鏈的契機(jī)也來(lái)自軍事領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，法國(guó)巴黎曾發(fā)生一場(chǎng)飛機(jī)在空中表演時(shí)墜毀的事故，事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，墜毀原因?yàn)轱w行員上衣脫落的紐扣滾入了發(fā)動(dòng)機(jī)。于是，法國(guó)國(guó)防部迅速出臺(tái)了不允許在飛行服上釘制紐扣的規(guī)定，歐洲各國(guó)和美國(guó)也紛紛效仿。

桑伯克迅速捕捉到了商機(jī)，他聯(lián)系美國(guó)國(guó)防部，提出以無(wú)齒扣件裝配飛行服，并將此業(yè)務(wù)拓展至陸軍、海軍，乃至歐洲各國(guó)的服裝制造商。

一戰(zhàn)期間，為了適應(yīng)迅速行軍需要，軍用防蛀衣櫥和睡袋都采用了無(wú)齒扣件，軍裝的上衣口袋和褲子前端也試裝了拉鏈，大受歡迎。1917年生產(chǎn)的2.4萬(wàn)件拉鏈軍服銷售一空，1918年，美國(guó)又有1萬(wàn)套飛行服安了拉鏈。另一個(gè)爆款產(chǎn)品是軍用腰包。當(dāng)時(shí)軍方正苦于沒(méi)有易于封口的口袋，結(jié)果帶有無(wú)齒扣件的腰包供不應(yīng)求。到一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，公司共計(jì)售出了24000個(gè)腰包。

制衣行業(yè)居然是拉鏈最遲打開局面的領(lǐng)域

經(jīng)過(guò)軍用考驗(yàn)的無(wú)齒扣件，在一戰(zhàn)后走入民用市場(chǎng)，應(yīng)用于雨衣、泳衣、浴衣和網(wǎng)球拍套上。

桑伯克并未滿足，他開始琢磨拉鏈的細(xì)分市場(chǎng)。1919年，與煙草商合作，訂制煙草袋。幾年后，這一業(yè)務(wù)已占公司營(yíng)業(yè)額的70%。

古德里奇鞋業(yè)公司發(fā)明了“拉鏈”一詞

也是直到這時(shí)，“拉鏈”一名才真正誕生。1923年，古德里奇鞋業(yè)公司準(zhǔn)備向市場(chǎng)投放一種新式高統(tǒng)橡膠套鞋，向桑伯克的公司訂購(gòu)了15萬(wàn)件扣件。古德里奇公司從扣件拉動(dòng)的聲音中找到靈感，以諧音Zipper命名，即如今的拉鏈。只是，此時(shí)賈德森已經(jīng)去世十余年，并未聽到拉鏈這個(gè)新名詞，也未見到他的發(fā)明大放異彩。

到了1930年，桑伯克的公司每年可售出2000萬(wàn)條拉鏈，應(yīng)用范圍極廣，小至筆盒，大到摩托艇的引擎蓋。唯獨(dú)是制衣行業(yè)仍然觀望。

直到三十年代中期，服裝設(shè)計(jì)師伊薩·斯卡帕瑞里首次大量采用拉鏈，《紐約客》甚至形容1935年春季服裝展“垂?jié)M拉鏈”。但掀起更大熱潮的居然是童裝，人們認(rèn)為拉鏈服裝能增強(qiáng)兒童的自主能力。大名鼎鼎的作家赫胥黎也在推波助瀾，他在名著《美麗新世界》里提出了以拉鏈作為男士“褲門”的設(shè)想。1937年，他的設(shè)想被生產(chǎn)商付諸于現(xiàn)實(shí)，并贏得了一致好評(píng)。

有意思的是，當(dāng)時(shí)輿論對(duì)褲鏈的評(píng)價(jià)是“有了它，令人難堪的疏忽將一去不返”，他們不會(huì)想到，忘拉褲鏈會(huì)成為此后幾十年間男性難以繞過(guò)的的尷尬梗，更不會(huì)想到美國(guó)會(huì)有一位總統(tǒng)差點(diǎn)因?yàn)闆](méi)管好褲鏈而下臺(tái)。

此后，制衣行業(yè)開始真正接受拉鏈，并成為拉鏈應(yīng)用最廣泛的領(lǐng)域。1937年，桑伯克將公司正式更名為“泰龍（TALON）拉鏈公司”。后來(lái)，泰龍與日本吉田株式會(huì)社、瑞士奧普特朗公司并稱為世界級(jí)拉鏈企業(yè)。

可惜的是，1978年，泰龍因業(yè)績(jī)下滑被收購(gòu)，直至2001年才再度生產(chǎn)，但已不復(fù)舊日榮光。

拉鏈王國(guó)YKK

在歐洲，拉鏈生產(chǎn)水平最高的當(dāng)屬瑞士和德國(guó)。上世紀(jì)30年代，瑞士奧普特朗公司成立。德國(guó)拉鏈生產(chǎn)的里程碑則是1953年推出的塑料拉鏈，開創(chuàng)了非金屬拉鏈的先河。但相比之下，日本拉鏈產(chǎn)業(yè)的成就更高。

1917年，拉鏈傳入日本，當(dāng)時(shí)還是稀罕玩意兒，上流社會(huì)用來(lái)炫耀自己的身份。1927年，廣島有人開始制造拉鏈，以“夾具牌”商標(biāo)出售，“夾具”就此成為拉鏈的代名詞。

拉鏈之王吉田忠雄

1932年，日本開始大量制作拉鏈，成本大幅下降，服裝業(yè)和箱包業(yè)開始大量使用拉鏈。1934年，吉田株式會(huì)社的前身3S成立，后來(lái)的日本制造業(yè)傳奇人物吉田忠雄走上歷史舞臺(tái)。1937年后，拉鏈產(chǎn)業(yè)在日本蓬勃興起，3S更是其中翹楚，并改名為吉田株式會(huì)社。二戰(zhàn)期間，日本實(shí)施戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)管制，禁止國(guó)內(nèi)工商業(yè)使用銅，而當(dāng)時(shí)的拉鏈正是以銅為主要原料。吉田忠雄無(wú)奈之下，卻成了業(yè)界的里程碑人物，他經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，決定改用鋁制作拉鏈，成為世界上第一個(gè)以鋁代替銅制作拉鏈的人。此后，他還研制出了硬度強(qiáng)且輕的鋁合金拉鏈。

1946年后，由于美軍進(jìn)駐，日本市場(chǎng)的拉鏈需求量大增。但由于日本拉鏈主要使用手工制造，不但無(wú)法應(yīng)付訂單，質(zhì)量也欠佳，成本卻高于美國(guó)拉鏈。換言之，如果美國(guó)產(chǎn)拉鏈進(jìn)入日本市場(chǎng)，整個(gè)行業(yè)都會(huì)崩潰。吉田忠雄深感憂慮，下定決心，于1950年進(jìn)口了自動(dòng)鏈牙機(jī)，步入機(jī)械化生產(chǎn)的第一步，隨即自主研發(fā)了拉頭自動(dòng)沖壓機(jī)，帶動(dòng)日本拉鏈業(yè)的進(jìn)步。也是在此時(shí)，吉田啟用商標(biāo)“YKK”。

世界拉鏈大廠YKK，看下你衣服上有沒(méi)有

1958年，也就是吉田忠雄五十歲那年，YKK的年產(chǎn)拉鏈長(zhǎng)度達(dá)到了繞地球一周的水準(zhǔn)。這位出身貧寒的日本人，二十歲時(shí)揣著70日元的盤纏來(lái)東京打拼，終于成為日本經(jīng)濟(jì)崛起的象征。被稱作“世界拉鏈大王”。YKK也與豐田、索尼等并列，成為日本工業(yè)的標(biāo)志。1969年，美國(guó)登月成功，首位踏上月球的宇航員所穿的衣服，就用了YKK制造的拉鏈。

后來(lái)的YKK，依然專注與拉鏈。就這樣一條小小的拉鏈，帶來(lái)年?duì)I業(yè)額達(dá)25億美元，年產(chǎn)拉鏈84億條，長(zhǎng)度繞地球47圈的驚人數(shù)字。上世紀(jì)80年代，它一度占據(jù)日本拉鏈?zhǔn)袌?chǎng)的90%份額，美國(guó)市場(chǎng)的45%份額，世界市場(chǎng)的35%份額。如今，YKK拉鏈已經(jīng)占據(jù)全世界市場(chǎng)的65%份額。

說(shuō)起吉田忠雄的經(jīng)商之道，相關(guān)著作甚多，最動(dòng)人的也許是他的互利原則。

拉鏈工廠都有紡織車間，用縫紉機(jī)來(lái)縫拉鏈的布條。這種縫紉機(jī)的壽命一般來(lái)說(shuō)是兩年，但YKK居然每年更換一次。從成本上來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是吃了大虧。可吉田忠雄認(rèn)為，縫紉機(jī)制造商每年都會(huì)獲得新訂單，利潤(rùn)自然會(huì)增加，從而會(huì)在研發(fā)和設(shè)備更新方面有更大投入，造出性能更好的縫紉機(jī)，YKK也會(huì)隨之受益，產(chǎn)量和效率都會(huì)提高。

中國(guó)是全球拉鏈最大產(chǎn)地，但以代工為主

YKK的崛起，與日本工業(yè)的崛起步調(diào)一致。因此，它也要面對(duì)與歐洲和美國(guó)的貿(mào)易大戰(zhàn)。吉田選擇了海外建廠模式，利用當(dāng)?shù)亓畠r(jià)勞動(dòng)力，并就地銷售，繞過(guò)了許多國(guó)家的關(guān)稅保護(hù)壁壘。

如今，YKK集團(tuán)在日本國(guó)內(nèi)的公司僅有27家，但在海外卻有105家。其中，中國(guó)這個(gè)服裝出口超級(jí)大國(guó)是其最大市場(chǎng)。從上世紀(jì)90年代開始，YKK就不斷在中國(guó)進(jìn)行投入。2004年，YKK在海外投資的292億日元中，有223億用于中國(guó)內(nèi)地。

令人感慨的是，僅僅在中國(guó)，YKK就申請(qǐng)了兩百多項(xiàng)拉鏈專利，形成全面的保護(hù)系統(tǒng)。而中國(guó)雖然早在1999年就成為拉鏈產(chǎn)量最大的國(guó)家，但多以代工為主。

值得一提的是，中國(guó)拉鏈生產(chǎn)的開端，也是從日本傳入。1930年，上海有了第一家拉鏈廠，技術(shù)和設(shè)備均來(lái)自日本。1949年，中國(guó)有拉鏈企業(yè)二十余家，但主要靠手工操作，設(shè)備簡(jiǎn)陋，質(zhì)量低劣。

1958年，上海三星拉鏈廠引進(jìn)德國(guó)設(shè)備，進(jìn)行技術(shù)改革。1974年，北京又引入瑞士設(shè)備，天津引入法國(guó)設(shè)備。

1980年后，中國(guó)拉鏈產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，眾多民營(yíng)企業(yè)崛起。1999年，中國(guó)成為世界上最大的拉鏈生產(chǎn)國(guó)，誕生了AAK、SBS、SAB、YCC等一批民族拉鏈品牌。但客觀來(lái)說(shuō)，在產(chǎn)量占據(jù)全世界六成以上份額的YKK面前，中國(guó)自主品牌還很弱小。

拉鏈雖小，卻凝聚著兩萬(wàn)多種人類專利，并改變了世界。這個(gè)看似不起眼的細(xì)分市場(chǎng)，卻與多個(gè)行業(yè)相關(guān)，既有我們?cè)缫蚜?xí)慣的服飾業(yè)，也有高大上的航空航天業(yè)。說(shuō)它能考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家的工業(yè)水平，并不為過(guò)，以此為參照，中國(guó)要走的路還長(zhǎng)著呢。