來源：“科學(xué)大院”公眾號（ID：kexuedayuan）

作者：葛科學(xué)

1723年8月24日清晨，荷蘭的代爾夫特市，一位91歲高齡的老人沒有像往常一樣早起。這一次，這位老人將女兒叫過來，用微弱的聲音說：“快去請胡格夫利特先生到這里來......”

胡格夫利特先生來到之后，見到老人已經(jīng)沒有力氣抬起手，眼睛也黯淡無光，但仍用盡力氣喃喃的說著什么。胡格夫利特先生靠近之后，終于聽清楚了：“我的朋友，對不起，麻煩將桌上的兩封信翻譯成拉丁文......連同包裹......一起寄給倫敦皇家學(xué)會......”

三天后，這位老人在女兒和朋友的陪伴下，安詳?shù)仉x開了人世。倫敦皇家學(xué)會收到信和包裹后，發(fā)現(xiàn)信中寫著制作顯微鏡的詳細(xì)方法，而包裹中則是這位老人用畢生精力制作的幾十個(gè)顯微鏡和幾百個(gè)放大鏡。

這位老人是誰？他就是安東尼·范·列文虎克（Antonie Van Leeuwenhoek）。為什么列文虎克臨終前要給倫敦皇家學(xué)院寄送這些東西？這一切都要從列文虎克本人的傳奇經(jīng)歷說起。

艱辛的年少時(shí)光

荷蘭的代爾夫特市是一個(gè)遍布風(fēng)車和運(yùn)河的城市，也是一個(gè)以生產(chǎn)啤酒和陶瓷而聞名的城市。1632年10月24日，列文虎克就出生在這里。他的父親是一個(gè)制造籃子的商人，而母親則是釀酒商人的女兒，這樣一個(gè)家庭在當(dāng)時(shí)也算得上小康之家。

可惜好景不長，列文虎克6歲時(shí)，父親便去世了。父親的去世使得家道中落，母親也改嫁了。為了使列文虎克今后能夠在政府部門工作，母親將他送到了一所寄宿學(xué)校。但是，列文虎克在16歲初中畢業(yè)后便輟學(xué)了。

輟學(xué)后，16歲的列文虎克來到阿姆斯特丹，在亞麻布商處當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)布匹貿(mào)易。在這里，列文虎克一待就是6年。期間，他對用于檢測亞麻布質(zhì)量的放大鏡產(chǎn)生了興趣。

六年后，22歲的列文虎克回到了自己的老家代爾夫特。他先后娶了兩個(gè)妻子，生下來的孩子多數(shù)都夭折了。他買下了一棟房子和一個(gè)布店，自己也成了一個(gè)布商，布店內(nèi)的多數(shù)活都由他親自打理。雖然店里生意比較忙，列文虎克還是把大把的功夫用在了自己的興趣愛好上：吹玻璃，磨透鏡。

韜光養(yǎng)晦的二十年

一個(gè)偶然的機(jī)會，代爾夫特市長指派列文虎克去市政廳工作，也就是去看大門。這份工作給列文虎克的報(bào)酬還算可以；同時(shí)，工作的清閑讓列文虎克可以把大把的時(shí)間用在興趣愛好上。列文虎克從朋友那里聽說顯微鏡可以看清非常小的東西，他也想買一個(gè)顯微鏡，但是太貴了。

1668年，36歲的列文虎克在工作途中造訪倫敦。在那里，他看到了一本風(fēng)靡一時(shí)的奇書——羅伯特·胡克（Robert Hooke）所寫的《微物圖志》。羅伯特·胡克是第一位職業(yè)科學(xué)家，他首次利用顯微鏡觀察軟木塞，看到了一個(gè)個(gè)的小房間，創(chuàng)造了“細(xì)胞”這個(gè)術(shù)語。他將他的觀察整理在《微物圖志》一書中，并在書的前言部分詳細(xì)介紹了如何制作一臺單目鏡高倍顯微鏡。

這里需要注意的是，羅伯特·胡克比較傾向于使用制作工藝精良的復(fù)式顯微鏡，也就是含有目鏡和物鏡兩個(gè)鏡片的顯微鏡。一個(gè)原因是復(fù)式顯微鏡外形高貴，符合他的高貴身份，其高昂的價(jià)格對于任職于皇家學(xué)會的羅伯特·胡克來說也不算什么；另一個(gè)原因是簡單式顯微鏡雖然制作簡單，但是用起來操作復(fù)雜，確實(shí)不方便。

列文虎克被書中所描繪的微觀世界吸引了，各種跳蚤、虱子、蜜蜂、種子、蒼蠅和蚊子等圖片極大地激發(fā)了他的興趣。他向胡克詳細(xì)請教了顯微鏡制作方法，回到家后，自己制作顯微鏡，也將書中描繪的生物觀察了一遍。由于列文虎克財(cái)力有限，他只能自己動手制作簡單式顯微鏡。簡單式顯微鏡可以解決復(fù)式顯微鏡產(chǎn)生相差、顏色虛假和視野扭曲的問題，列文虎克將簡單顯微鏡的制作推向了極致。

列文虎克將精心打磨的鏡片鑲嵌在金屬版的小孔中，其最高放大倍數(shù)竟然可以達(dá)到驚人的300倍，而羅伯特·胡克《微物圖志》書中圖像的放大倍數(shù)多數(shù)只有30倍。

除了磨制鏡片，列文虎克還訪問煉金師和藥劑師，向他們學(xué)習(xí)金屬提煉的奧秘，還向金銀匠學(xué)習(xí)制作金器的技巧。日復(fù)一日的鉆研使得列文虎克的顯微鏡制造技術(shù)有了大幅度的提升?？傊?0歲之前的列文虎克一直在忙著學(xué)習(xí)和探索，再學(xué)習(xí)再探索。

終于遇到伯樂

在20歲到40歲這段時(shí)間，列文虎克潛心磨制鏡片，觀察一個(gè)又一個(gè)微小的物體。由于性格的孤僻，他與大眾社會顯得格格不入，鄰居們都說他是個(gè)怪物，兩位妻子也先后離開了他。不過他不在乎這些，仍舊癡迷于自己的微觀世界。列文虎克不知道，一位伯樂正在慢慢的出現(xiàn)。這位伯樂的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)的社會背景有著千絲萬縷的聯(lián)系。

十七世紀(jì)的英國、法國和意大利出現(xiàn)了一群不一樣的人，這些人不再把亞里士多德的觀點(diǎn)當(dāng)作權(quán)威，也不再把教皇的命令當(dāng)作圣旨。他們敢于打破一切的約定俗成，認(rèn)為只有親眼見到的才是真的，只有實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證出來的才能相信。這群人暗地里成立了一個(gè)學(xué)會——“無形學(xué)院”。學(xué)院的成員包含了牛頓、波義耳等等如今大名鼎鼎的人物。之所以“無形學(xué)院”要避人耳目，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國執(zhí)政者是奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell），他對于這些人非常反感，抓住便處以絞刑。

不久，克倫威爾因病去世，他的兒子即位。不過由于治國無能，很快被英國人民推翻。當(dāng)年被克倫威爾處死的查理一世的兒子查理二世登上了王位。就這樣，在克倫威爾執(zhí)政時(shí)期不能光明正大活動的“無形學(xué)院”在查理二世執(zhí)政時(shí)期一躍成為“英國皇家學(xué)會”。

在英國皇家學(xué)會會員中，有一位醫(yī)生在過去就是列文虎克的朋友。這位醫(yī)生因?yàn)樵谌祟惵殉仓凶龀隽擞腥さ陌l(fā)現(xiàn)而被選為英國皇家學(xué)會的通訊會員。在鄰居們都嘲笑列文虎克的時(shí)候，這位醫(yī)生卻沒有嘲笑他，他就是雷尼爾·德·格拉夫。

列文虎克生性多疑，性格怪癖，不輕易相信任何人，但和格拉夫關(guān)系不錯(cuò)。一次，列文虎克邀請格拉夫去自己的工作室觀察微觀世界。格拉夫被顯微鏡下的景象震驚了，馬上給英國皇家學(xué)會寫信：“務(wù)必請安東尼·列文虎克向你們匯報(bào)他的發(fā)現(xiàn)。”就這樣，格拉夫把列文虎克推薦到了英國皇家學(xué)會。

艱難的第一封信

得到了格拉夫的引薦，列文虎克準(zhǔn)備把自己的發(fā)現(xiàn)寫信寄給皇家學(xué)會，但是他犯難了。列文虎克雖然上過幾年學(xué)，但是文化程度并不高。他只會說荷蘭語，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是下等人的語言，只有打魚的、挖溝的人才會使用這種語言。相反，上層社會的人用的是拉丁文，并且當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)也都用拉丁文來發(fā)表，而列文虎克對拉丁文是一竅不通。

最后，列文虎克憑借一個(gè)民間業(yè)余科學(xué)家的充分自信，用荷蘭文寫了一封長信，把自己用顯微鏡看到的，想到的，都如實(shí)記錄了下來。他還給文章起了一個(gè)標(biāo)題，充分展示了他的業(yè)余形象，標(biāo)題就是《列文虎克用自制的顯微鏡，觀察皮膚、肉類以及蜜蜂和其他蟲類的若干記錄》。

皇家學(xué)會收到信后，會員們起初并沒有太在意，但是慢慢地都被信里面描述的微觀世界驚呆了，這是一個(gè)比羅伯特·胡克所觀察到的更加精美細(xì)致的世界。在鑒定了內(nèi)容的真?zhèn)魏?，這封信被翻譯成拉丁文，發(fā)表在皇家學(xué)會刊物上。

列文虎克的主要發(fā)現(xiàn)

得到皇家學(xué)會認(rèn)可后的列文虎克，終于有了越來越多的觀眾，他這么多年來的發(fā)現(xiàn)也逐漸被大眾所知。他沒有明確的研究方向，用自己的好奇心來決定接下來觀察什么。由于他不懂拉丁文，因此無法閱讀當(dāng)時(shí)一些自然哲學(xué)著作，這倒也是一件好事，使他少了許多思想上的束縛。

列文虎克仔細(xì)觀察了魚和青蛙的紅細(xì)胞，還看到了人與哺乳動物紅血球的圓盤狀結(jié)構(gòu)。他還觀察到蝌蚪動脈和靜脈的連接通路很小，只允許一個(gè)血球通過，證實(shí)了意大利解剖學(xué)家馬爾比基對于毛細(xì)血管的發(fā)現(xiàn)。

列文虎克還觀察了平時(shí)看起來非常干凈的雨水，發(fā)現(xiàn)里面充滿了各種各樣的小動物，并將他們命名為Dierken，意思就是小動物、小畜生。這些小動物比肉眼能見到的所有小動物都要小一千倍。

1677年，一位醫(yī)學(xué)生哈姆在淋巴病患者的精液里發(fā)現(xiàn)了許多的小動物，他認(rèn)為這些小動物就是患病的根源。后來，列文虎克仔細(xì)觀察了人、昆蟲、兔子和狗的精子，他描述道：“這些小家伙像小蛇一樣用優(yōu)美的彎曲姿勢運(yùn)動。”他認(rèn)為這些小蛇不是疾病的根源，而是生殖過程中所必須的東西。這也打破了當(dāng)時(shí)一個(gè)傳統(tǒng)觀點(diǎn)：精液中存在著沒有長大的小人，這些小人會在以后慢慢長大。

列文虎克觀察到的各種動物的精子

1682年，這一年列文虎克50歲了，牙齒不太好。雖然他按時(shí)清理牙齒，但仍發(fā)現(xiàn)牙齒縫隙里有一些白色東西。他將牙垢放在顯微鏡下觀察，發(fā)現(xiàn)這分明就是一個(gè)動物園：有的小動物就像梭子魚；有的一直在游動，還時(shí)不時(shí)的轉(zhuǎn)彎，翻一個(gè)跟頭；還有一些是螺旋狀的……有一次，他喝了一杯滾燙的咖啡，嘴都燙得起泡了。他再次觀察牙垢，卻發(fā)現(xiàn)這些Dierken都不動彈了，死了。

列文虎克不光看自己的牙垢，還看別人的牙垢。有一次，他在河邊和一位老人交談，這位老人雖然不抽煙不喝酒，但牙齒卻不怎么好。列文虎克心想這位老人牙齒上應(yīng)該也有一個(gè)動物園，于是拉著老人就去了自己工作室。果不其然，他又看到了一個(gè)動物園，里面各種Dierken在翻滾跳動……

除此之外，列文虎克還觀察了蚜蟲的孤雌生殖，因?yàn)槟菚r(shí)候并沒有雄性蚜蟲被發(fā)現(xiàn)。他解剖了雌性蚜蟲，發(fā)現(xiàn)里面有許多的沒有發(fā)育成熟的小蚜蟲，認(rèn)為可能并不存在雄性蚜蟲。他還發(fā)現(xiàn)了原生動物，多種寄生蟲等等。他的許多發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)并沒有引起注意，直到一百多年后才被重新提起，成為醫(yī)學(xué)微生物學(xué)基礎(chǔ)研究的一部分。

列文虎克一生與英國皇家學(xué)會的通信多達(dá)400余封，里面詳細(xì)記錄了自己在微生物學(xué)領(lǐng)域的觀察結(jié)果。他還著有《列文虎克發(fā)現(xiàn)的自然界的秘密》一書，是他一輩子探索未知的最好總結(jié)。

成名后的列文虎克

列文虎克因其在微生物學(xué)的開創(chuàng)性工作而名聲大振，被選為英國皇家學(xué)會會員。英國女王以及俄國的彼得大帝都曾接見過他。畫家楊·維爾科齊專門為他畫了一幅肖像畫，這就是現(xiàn)在廣為流傳的列文虎克的肖像。與他通信的許多人也都是當(dāng)時(shí)著名的自然哲學(xué)家。這其中，數(shù)學(xué)家戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）就是其中一位。

萊布尼茲在信中想讓列文虎克把他精湛的顯微鏡制作技術(shù)以及顯微觀察技術(shù)公開出來，以便傳承后世，但遭到了列文虎克的拒絕。一方面，列文虎克是一個(gè)高傲不羈的人，他認(rèn)為沒有人能夠像他這樣做出成就，其他人想要學(xué)他簡直是浪費(fèi)時(shí)間；另一方面，列文虎克到頭來是個(gè)商人，他也指望著自己的顯微鏡技術(shù)能夠給自己帶來些利潤，一旦公開了，自己只能喝西北風(fēng)了。

雖然列文虎克直到40歲才開始職業(yè)科研生涯，但之后一直沒有停下腳步。他在80多歲牙齒脫落后，還把牙齒撿起來仔細(xì)觀察，生怕漏掉一些細(xì)節(jié)。90歲的時(shí)候，還在幫東印度公司的客戶檢驗(yàn)金沙……

到了1723年，91歲的列文虎克感覺自己時(shí)間不多了，最終將自己的制作顯微鏡的一切秘密都公開了。這便是文章開頭所寫的，列文虎克讓朋友將信和包裹寄到皇家學(xué)會的故事。

1723年8月26日，91歲的列文虎克安詳?shù)碾x開了人世。他的墓志銘上記載著這樣一句話：“活了九十年十個(gè)月零兩天的業(yè)余科學(xué)家，最偉大的顯微鏡制造者離開了人間?！?/p>

如果有人要問：列文虎克為何能夠在牛頓、伽利略等大咖云集的十七世紀(jì)的科學(xué)界占有一席之地，我想他那因?yàn)槌Ｄ昴ブ歧R片而遍布老繭的雙手便是答案。

原文標(biāo)題：活了九十年十個(gè)月零兩天的業(yè)余科學(xué)家，最偉大的顯微鏡制造者

文章出處：【微信公眾號：中科院半導(dǎo)體所】歡迎添加關(guān)注！文章轉(zhuǎn)載請注明出處。

責(zé)任編輯：haq