2017年8月17日訊，海軍艦載航空兵某團(tuán)副大隊(duì)長(zhǎng)袁偉，在一次飛行訓(xùn)練中，駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)起飛不到一分鐘與鳥(niǎo)群迎面相撞，左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)火情。在塔臺(tái)指揮員冷靜果斷指揮、僚機(jī)全程伴隨提醒下，袁偉沉著應(yīng)對(duì)。在10分57秒的時(shí)間里，袁偉接收指令50多條，完成操作上百次，成功挽救了戰(zhàn)機(jī)，創(chuàng)下了戰(zhàn)機(jī)撞鳥(niǎo)起火、載重超極限著陸、低高度單發(fā)迫降成功的航空兵特情處置奇跡。

　　夏季的一天，雨過(guò)天晴，特別適合飛行，海軍某艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)飛行二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)袁偉檢查設(shè)備后關(guān)閉座艙，他駕駛著殲－15艦載戰(zhàn)斗機(jī)沖向藍(lán)天。

　　突然，正在直線(xiàn)爬升的戰(zhàn)機(jī)撞上一大片黑影，飛機(jī)像打航炮一樣“咚咚咚”地震顫起來(lái)，此時(shí)距離起飛不到1分鐘。

　　“嘭”地一聲，機(jī)身一震，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速驟然下降。駕駛艙內(nèi)，屏幕顯示“危險(xiǎn)”，語(yǔ)音報(bào)警“左發(fā)失火”，“火警”燈閃亮，每一個(gè)都在爭(zhēng)奪袁偉的注意力。

　　突然遭到鳥(niǎo)群撞擊。袁偉說(shuō)：“因?yàn)轼B(niǎo)群是從戰(zhàn)機(jī)的正前方過(guò)來(lái)的，看到的時(shí)候已經(jīng)很近了，躲也躲不過(guò)去。只好保持狀態(tài)，撞向鳥(niǎo)群了?！彪S后，戰(zhàn)機(jī)左發(fā)動(dòng)機(jī)起火，在外部都能看到拖著很長(zhǎng)的一段濃煙。

　　事態(tài)緊急，塔臺(tái)指揮員、該團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)盧朝輝接連下達(dá)多條指令，袁偉極力控制戰(zhàn)機(jī)，做好單發(fā)著陸的準(zhǔn)備。“當(dāng)時(shí)撞鳥(niǎo)的一瞬間挺害怕的，但過(guò)后我只有一個(gè)信念，想著把飛機(jī)帶回來(lái)?！彼_(tái)指揮員盧朝輝說(shuō)：“如果飛機(jī)不可控，并且火滅不掉，我們的第一選擇就是要飛行員離機(jī)。但后面通過(guò)外部觀(guān)察和飛行員的報(bào)告，說(shuō)明飛機(jī)還可控。堅(jiān)定了我讓他著陸的信心?！?/p>

　　按照特情處置原則，左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)停車(chē)，應(yīng)做左轉(zhuǎn)向動(dòng)作。但左側(cè)一座250多米的山坡后就是人品密集的市區(qū)，如有不測(cè)，后果不堪設(shè)想。袁偉說(shuō)，如果我跳傘，需要避開(kāi)居民區(qū)。當(dāng)時(shí)我想右轉(zhuǎn)，可僚機(jī)提醒我，肯定對(duì)不準(zhǔn)跑道。僚機(jī)飛行員艾群駕駛著戰(zhàn)機(jī)緊緊跟在袁偉后側(cè)，關(guān)注著火情并幫助袁偉保持狀態(tài)，給他提示，監(jiān)控他的發(fā)動(dòng)機(jī)的工作情況。

　　1985年出生的袁偉已經(jīng)飛了10年，早已不是那個(gè)初次飛行時(shí)緊張得渾身發(fā)抖的毛頭小子。第一次飛之前，教員問(wèn)他：“你怕嗎？”當(dāng)時(shí)他生怕按錯(cuò)一個(gè)按鈕或電門(mén)，于是老實(shí)承認(rèn)：“怕。”教員卻說(shuō)：“怕什么，有我在。”他覺(jué)得說(shuō)這話(huà)的教員超帥。

　　跳傘手柄就在手邊，但他沒(méi)有跳，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)情況沒(méi)有糟到失控的地步?！捌鋵?shí)那時(shí)候跳傘一點(diǎn)毛病沒(méi)有，誰(shuí)也不會(huì)責(zé)怪他?！彼念I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

　　袁偉關(guān)閉左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)，作出了本能反應(yīng)，開(kāi)始右轉(zhuǎn)，避開(kāi)左側(cè)山峰。

　　“左發(fā)失火，左發(fā)失火……”提示音還在叫著。

　　相當(dāng)于坐在點(diǎn)燃引信的“超大炸藥包”上，袁偉的右轉(zhuǎn)給了地面所有人信號(hào)：他選擇與“飛鯊”同進(jìn)退。

　　他要拯救這個(gè)造價(jià)近4億元的“兄弟”。兩年前，為了飛殲－15戰(zhàn)機(jī)，他放棄穩(wěn)定的工作環(huán)境，在而立之年來(lái)到艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)。有統(tǒng)計(jì)表明，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是普通飛行員的20倍。他卻說(shuō)，“要飛就飛最好的飛機(jī)。這是很多飛行員的夢(mèng)想，我們喜歡挑戰(zhàn)。”

　　“尾鉤俱樂(lè)部”的成員配合

　　“極限迎角，極限過(guò)載……”語(yǔ)音提醒有了新內(nèi)容。當(dāng)時(shí)只剩一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)由于動(dòng)力不足，速度開(kāi)始下降，高度也在下降。

　　“飛鯊”掠過(guò)村莊、河流，綠色的莊稼地里投射著它清晰的影子。事后從飛機(jī)自動(dòng)錄下的影像里可以看到，那抹綠越來(lái)越深，說(shuō)明離地面越來(lái)越近。

　　“要提升高度，只能開(kāi)右發(fā)動(dòng)機(jī)的加力。但此時(shí)誰(shuí)也不知道右發(fā)有沒(méi)有受損，貿(mào)然啟動(dòng)可能造成動(dòng)力盡失。”身在塔臺(tái)的盧朝輝糾結(jié)起來(lái)。

　　此時(shí)，目睹他撞鳥(niǎo)的僚機(jī)飛行員艾群跟了上來(lái)，為他開(kāi)了“后眼”。

　　“右發(fā)未見(jiàn)明顯損傷，無(wú)起火拉煙?！卑豪潇o的聲音出現(xiàn)在無(wú)線(xiàn)電中，讓袁偉心里一松，他恢復(fù)了冷靜。

　　袁偉與該團(tuán)空射主任艾群是同批次獲得航母資質(zhì)認(rèn)證的。被選上飛艦載戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員們，至少飛過(guò)5個(gè)機(jī)種、飛過(guò)500個(gè)小時(shí)三代戰(zhàn)斗機(jī)。袁偉他們已經(jīng)處在飛行員“金字塔”的頂端，因?yàn)槟壳叭颥F(xiàn)役艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員不超過(guò)2000人。

　　在渤海邊，他們成立了一個(gè)“尾鉤俱樂(lè)部”——尾鉤是艦載戰(zhàn)斗機(jī)獨(dú)有的，用來(lái)在航母上掛阻攔索。

　　“檢查右發(fā)溫度狀態(tài)，開(kāi)加力?！痹诎簣?bào)告?zhèn)鱽?lái)后，盧朝輝通過(guò)指揮系統(tǒng)發(fā)出指令。這三名“尾鉤俱樂(lè)部”成員此刻緊密配合，綜合三方的信息，袁偉更加確定情況可控，挽救戰(zhàn)機(jī)仍有一絲希望。

　　“極限迎角，極限過(guò)載……”冷靜的告警聲在機(jī)艙內(nèi)反復(fù)響起，飛機(jī)隨時(shí)可能失速，屏幕上的“危險(xiǎn)”提醒頻繁閃爍，飛機(jī)的噪音持續(xù)著，天空中開(kāi)始出現(xiàn)白云。過(guò)去袁偉非常喜歡沖上云霄時(shí)的感覺(jué)，但此刻，以他的速度飛機(jī)都快碰到山頭了。

　　左發(fā)火苗又冒出，帶出的尾煙陰魂不散地跟著袁偉，而他的戰(zhàn)友跟在尾煙后面。

　　幾分鐘內(nèi)，指揮塔臺(tái)做出了一套航程最短、航時(shí)最短的安全著陸方案，但在這條航線(xiàn)的延長(zhǎng)線(xiàn)上是市區(qū)，那里有近百萬(wàn)人口，以及最高的著陸成功機(jī)會(huì)。

　　但袁偉提前扭轉(zhuǎn)了機(jī)身，避開(kāi)市區(qū)，向右飛去。

　　從飛機(jī)的錄像里可以看到，地面又綠了起來(lái)，其間散落著黃色屋頂?shù)拇迩f。

　　袁偉登上戰(zhàn)機(jī)，準(zhǔn)備起飛。

　　起落架放不下

　　“左發(fā)失火，左發(fā)失火……”提示音繼續(xù)叫著。

　　“起落架無(wú)法放下?！贝迩f附近就是機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，袁偉為了避開(kāi)它們準(zhǔn)備提前著陸，但突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)火燒眉毛的問(wèn)題。

　　聽(tīng)到袁偉的報(bào)告，盧朝輝眉頭皺的更緊?！暗涂盏退贍顟B(tài)提前放起落架，飛機(jī)速度受阻力影響肯定變慢，高度也必然下降。但如果不放，留給飛行員后續(xù)的處置時(shí)間就越少，稍有不慎就是重大傷亡?！?/p>

　　袁偉此時(shí)仍有機(jī)會(huì)跳傘，并能操縱飛機(jī)避開(kāi)人群，但他仍緊踩右方向舵以保持平衡?！帮w機(jī)是我身體的一部分，飛行已經(jīng)融入我的生命。”袁偉事后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

　　他與“飛鯊”的不少大事都發(fā)生在同一年。2012年，他結(jié)婚成家，“飛鯊”成功降落在***。2015年，來(lái)到艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)的他與“飛鯊”正式相遇，成了“兄弟”。2016年，他駕駛“飛鯊”成功著艦，通過(guò)航母資質(zhì)認(rèn)證，同年，他的兒子出生。獲得認(rèn)證歸來(lái)后的捧花照擺在他的書(shū)桌上，兒子的照片塞滿(mǎn)手機(jī)，與妻子的合影是他的微信頭像，“飛鯊”與家就是他的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，一個(gè)也不能少。

　　“左發(fā)失火，左發(fā)失火……”冷酷的提示聲不愿停歇。塔臺(tái)的盧朝輝和僚機(jī)上的艾群都能聽(tīng)到這告警聲。緊盯袁偉向塔臺(tái)匯報(bào)情況的艾群被這聲音煩透了。

　　盧朝輝握緊了拳頭，他盯著一直在自己視線(xiàn)范圍內(nèi)的“飛鯊”，一遍一遍地與袁偉、艾群以及塔臺(tái)各站位交換信息，研判最佳方案。

　　而此時(shí)的袁偉早恢復(fù)了慣常的“冷臉”，驚慌被扔出機(jī)外?！斑@就跟看恐怖片一樣，一個(gè)人看害怕，我們3個(gè)一起看就不怕了。”艾群事后總結(jié)。“能雙機(jī)飛就不單機(jī)飛”，這是艦載戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)用4年多改過(guò)來(lái)的習(xí)慣，他們認(rèn)為這能幫助穩(wěn)定飛行員的心態(tài)，并作出相應(yīng)提醒。

　　無(wú)線(xiàn)電里的聲音幾乎沒(méi)有間斷過(guò)，陪伴著袁偉——就像最初帶他飛的教員一樣。

　　“開(kāi)加力增速爬高?！?/p>

　　“由北向南沿跑道通場(chǎng)?！?/p>

　　“聽(tīng)令應(yīng)急放起落架?！?/p>

　　“調(diào)轉(zhuǎn)航向，由南向北，對(duì)頭著陸?！本C合各方信息，盧朝輝發(fā)出一連串指令。

　　“通場(chǎng)后準(zhǔn)備調(diào)轉(zhuǎn)航向由南向北對(duì)頭著陸，對(duì)正放起落架?！痹瑐ブ貜?fù)指令，冷靜的聲音在3人間傳遞。

　　降落在跑道中心線(xiàn)

　　“極限迎角，極限超載，左發(fā)失火，左發(fā)失火……”不同的危險(xiǎn)被交替念出。

　　超載著陸是個(gè)大問(wèn)題。

　　由于飛機(jī)是在起飛階段發(fā)生特情，機(jī)載的數(shù)噸燃油還沒(méi)有消耗多少，載重超過(guò)飛機(jī)降落時(shí)的設(shè)計(jì)極限值近5噸。同時(shí)左發(fā)起火，導(dǎo)致無(wú)法空中放油減重，這意味著袁偉只能超極限載重著陸。

　　“尾后左發(fā)現(xiàn)在是白色尾煙?！薄凹皶r(shí)雨”艾群的聲音又在無(wú)線(xiàn)電響起。

　　這讓看不到尾部的袁偉吃了定心丸，他確定“發(fā)動(dòng)機(jī)的火勢(shì)暫時(shí)得到了控制”，白色尾煙是沒(méi)被引燃的油高速霧化形成的。

　　熟悉又危險(xiǎn)的跑道近在袁偉眼前，幾乎被黑色的輪胎摩擦痕跡劃滿(mǎn)。

　　300米、100米、50米……飛機(jī)高度越來(lái)越低，袁偉收油門(mén)、拉桿，努力把飛機(jī)改平，減少接地瞬間的撞擊力。

　　消防車(chē)、救護(hù)車(chē)等已經(jīng)在跑道外等著袁偉，包括盧朝輝在內(nèi)的地面人員都以為少一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的他這次會(huì)飛偏。雖然作為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他們被要求著陸時(shí)偏離中心線(xiàn)左右不得超過(guò)3米——航母跑道寬度只有20多米。

　　“飛機(jī)落地以后可能沖出跑道，可能輪胎爆破，可能倒扣……”袁偉駕機(jī)著陸前在心里為各種可能出現(xiàn)的問(wèn)題做著準(zhǔn)備。

　　“哧”地一聲，飛機(jī)機(jī)輪先后接地。他使盡全身力氣踩滿(mǎn)剎車(chē)，盡力保持方向。結(jié)果，這名海軍目前最年輕的特級(jí)飛行員操縱戰(zhàn)機(jī)沿著跑道中線(xiàn)穩(wěn)穩(wěn)地滑行起來(lái)。

　　“好樣的！人和機(jī)都帶回來(lái)了?！北R朝輝不禁在塔臺(tái)吼了一嗓子。

　　飛機(jī)落地后，由于速度減小，尾部又出現(xiàn)火苗，停穩(wěn)后，火勢(shì)逐漸增大，爆炸的風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)可能發(fā)生。袁偉迅速解開(kāi)安全帶，抓著機(jī)艙邊緣從飛機(jī)左側(cè)跳了下來(lái)——這是相當(dāng)于兩層樓的高度。

　　他落地時(shí)沒(méi)站穩(wěn)一屁股坐到了地上，后來(lái)腫了好幾天，戰(zhàn)友們見(jiàn)到他就問(wèn)：“你屁股好了沒(méi)？”

　　沿著一條直線(xiàn)，袁偉拼命跑。把他護(hù)送回來(lái)的艾群此時(shí)超低空飛行通場(chǎng)，飛回藍(lán)天。

　　遲來(lái)的心跳加速

　　飛機(jī)一落地，消防和機(jī)務(wù)大隊(duì)等地面人員快速涌向“飛鯊”——身上染著鳥(niǎo)血的它從腹部到地面都著了火。

　　袁偉回頭看到的這一幕永生難忘。

　　消防員向著火部位噴射干粉滅火劑和水，該團(tuán)一名機(jī)械師在飛機(jī)附近急得上躥下跳，向消防車(chē)大喊，“噴左發(fā)，別噴右發(fā)！”

　　在飛機(jī)下面近身滅火，很多人被噴成了“雪人”，有人因吸入了太多干粉趴在地上嘔吐。

　　看了那么多有關(guān)飛行員的電影，袁偉終于有一次像男主角一樣帥氣的連人帶機(jī)送回地面，但他開(kāi)心不起來(lái)。

　　恐懼代替冷靜包圍了袁偉：這么多戰(zhàn)友圍過(guò)去，已經(jīng)撞鳥(niǎo)失火近12分鐘的“飛鯊”會(huì)不會(huì)突然爆炸，“那豈不是帶回來(lái)了災(zāi)難？”過(guò)去快1個(gè)月后，話(huà)不多的他說(shuō)到這件事還會(huì)紅眼眶。

　　救護(hù)人員很快找到了焦灼的袁偉，他要求確定戰(zhàn)友們平安再走，結(jié)果被叫上了救護(hù)車(chē)。在救護(hù)車(chē)上，他的心跳開(kāi)始加快，達(dá)到了每分鐘120次，而人的正常心跳不超過(guò)每分鐘100次，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)右腳崴了，左腳的大腳趾指甲快掉了。

　　而從塔臺(tái)下來(lái)的盧朝輝，心跳也開(kāi)始加速，快得不行。

　　最終，機(jī)務(wù)大隊(duì)和消防官兵用12分鐘將飛機(jī)降溫，撲滅全部暗火。后來(lái)，有些人住了四五天醫(yī)院。

　　晚上，剛一回到空勤宿舍，袁偉撥通了妻子的電話(huà)報(bào)平安：“今天的飛行挺順利的，一切平安，早點(diǎn)睡?！狈畔率謾C(jī)，他望向窗外，遠(yuǎn)處村莊一片靜謐，城區(qū)的霓虹燈閃爍著璀璨的光芒。耳邊傳來(lái)一陣陣轟鳴聲，一架架戰(zhàn)機(jī)按序投入夜航，很快便融入了夜色之中。一切井然有序，好似白天巨大的危險(xiǎn)，從不曾在這片天空、這個(gè)機(jī)場(chǎng)發(fā)生過(guò)。