對于品牌來說，每一個(gè)節(jié)日都值得刷一波存在感，哪怕是愚人節(jié)。

所以我們常常會(huì)在這一天，看到各大科技公司所炮制的或有趣或?qū)擂蔚膼鹤鲃　?/p>

無論看客會(huì)心一笑還是感到厭煩，至少，這些花招只是無傷大雅的自我推銷。而冷戰(zhàn)期間的科技競賽，就是一群瘋子們的想象力大比拼。

在與蘇聯(lián)爭奪世界霸主的過程中，美國締造了許多瘋狂的科學(xué)計(jì)劃。這些由官方主導(dǎo)的、匪夷所思的科技“惡作劇”，就不單單是玩笑了，還給人們的生活、科技進(jìn)程帶來諸多真切的影響。

這段人類歷史上特殊的“冷戰(zhàn)時(shí)期”，也是科技史上一次前所未有的“愚人節(jié)”。所以，我們特地在這個(gè)特殊的節(jié)日，追溯美國的冷戰(zhàn)瘋狂，是如何跟人類開了一個(gè)個(gè)浮夸的玩笑。

一場外太空煙花表演

一個(gè)廣為人知、腦洞炸裂的項(xiàng)目，就是“炸月計(jì)劃”A119。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)成功發(fā)射過“人造衛(wèi)星”，美國不甘落后，準(zhǔn)備在以前秀肌肉的核彈身上繼續(xù)做文章。為什么不把它放在每個(gè)人都能看到的地方呢？于是準(zhǔn)備在月球上引爆核彈，來一場煙花表演秀。

美國決定，將一顆1.7千噸的小型核彈發(fā)射到太空，并且進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)，火箭把炸彈運(yùn)到月球的暗面，一著陸就會(huì)自行爆炸，在撞擊地表時(shí)會(huì)被太陽照到，一定能盡可能多地引起地球人的注意——這將是一次偉大的宣傳，美國政客們認(rèn)為。

至于核彈沒有成功進(jìn)入地月軌道，直接掉在地球上變成“摔炮”是什么后果，并不在考慮中。而1963年和1967年簽署的兩項(xiàng)條約，禁止在太空試驗(yàn)大規(guī)模毀滅性武器，延緩了美國向月球發(fā)射核彈的企圖。

隨著時(shí)間的遷移，一些冷靜的頭腦占了上風(fēng)，美國最終決定把一個(gè)人送上月球，而不是原子彈。

（美軍研究月球飛行的資料）

而更瘋狂的是，在政客們激烈情緒的主導(dǎo)下，這樣的愚人節(jié)，人類其實(shí)每天都過。

有許多比A119項(xiàng)目更瘋狂的想法，無聲無息地存在于你我身邊。比如美國許多核試驗(yàn)，計(jì)劃炸毀太平洋上的原始島嶼，或者建造一個(gè)假城鎮(zhèn)，看它如何抵御核爆炸，美科學(xué)家甚至一度考慮過使用大型核彈來挖掘運(yùn)河等等。

與之相比，“到月球上放煙花”的癲狂都顯得有些蒼白無力了。

比腦洞更深的地洞挖掘計(jì)劃

冷戰(zhàn)時(shí)期，也是瘋子們的黃金時(shí)代。不僅想上天，還琢磨著入地。1961年，美國和俄羅斯?fàn)幭瓤趾蟮赝诹说厍蛏献钌畹亩础?/p>

美國的“莫霍爾計(jì)劃”（Mohole）選擇在奧克拉荷馬州。將六個(gè)200英尺的大浮標(biāo)在水下圍成一圈，美國海軍使用聲納進(jìn)行實(shí)際鉆探，在圓圈中心采用大型鉆機(jī)開挖。

挖到了9583米深的時(shí)候，再也挖不下去了。后來又由于缺乏資金，該項(xiàng)目只實(shí)施了5年就被放棄了。盡管沒有達(dá)到挖穿地心的目標(biāo)，但鉆探工作還是讓科學(xué)家更加了解了地球的結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然，蘇聯(lián)沒有放棄，還堅(jiān)持挖了一萬多米，除了挖出一個(gè)世界上最深的人造深井之外，別無所獲，這是后話。

有陰謀論認(rèn)為，這次競賽其實(shí)是美國的陰謀，為了拖垮蘇聯(lián)。事實(shí)上，蘇聯(lián)也確實(shí)為了這一計(jì)劃投入了好幾十億資金和大量的科研人員。不過從整體來看，冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇爭霸中各種異想天開的計(jì)劃，基本都是“碎鈔機(jī)”，美國自己也深陷無底洞的投入與經(jīng)費(fèi)緊張之中。

這種無理性的比拼，靠的不是技術(shù)與科學(xué)，而是“鈔能力”和運(yùn)氣。不正視技術(shù)演進(jìn)路徑的結(jié)果，就是必然出現(xiàn)過程的歪曲與崩壞。

打一個(gè)顱內(nèi)的思想鋼印

物理世界玩膩了，那就來談?wù)勑陌伞?/p>

1957年至1964年，美國中央情報(bào)局（CIA）的神秘精神控制項(xiàng)目MK ULTRA，就出于對蘇聯(lián)“洗腦術(shù)”的恐懼，以期尋找一種精神控制藥物，在士兵心中植入美國價(jià)值觀的“思想鋼印”。

但是，該計(jì)劃大量使用未經(jīng)同意的患者來測試感覺剝奪、LSD致幻劑藥物、電擊療法和其他控制人類心理的方法。在140多個(gè)子項(xiàng)目中，發(fā)生在麥吉爾大學(xué)的實(shí)驗(yàn)可能是最臭名昭著的

神經(jīng)科醫(yī)生埃文·卡梅倫在幾周內(nèi)，每天對大約80名病人進(jìn)行2-4次電擊，直到患者陷入嚴(yán)重的混亂、迷失方向狀態(tài)，然后讓他們聽16個(gè)小時(shí)到20個(gè)小時(shí)的錄音帶，“這能夠加強(qiáng)心中的積極信號(hào)”， 卡梅倫聲稱，并在1962年將成果發(fā)表在《綜合精神病學(xué)》雜志上。

直到20世紀(jì)80年代，受害者們才開始站出來，公開精神和身體受到的毀滅性后果。

而諷刺的是，卡梅倫同時(shí)也參與了二戰(zhàn)后的紐倫堡審判，并曾積極譴責(zé)德國醫(yī)生在戰(zhàn)爭期間犯下的暴行，支持《紐倫堡法典》，而該法典規(guī)定，在進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)時(shí)必須建立在尊重個(gè)人、仁愛和正義的基礎(chǔ)上。

一邊高舉正義之旗，一邊殘忍對待受試者，是不是比任何愚人節(jié)笑話都可笑多了。

這一項(xiàng)目終于成為只存在于歷史中的噩夢故事。不過只有承認(rèn)和討論既往的不當(dāng)行為，才能真正吸取教訓(xùn)：從文明到野蠻，有時(shí)候只是一根大腦中理性之弦的界限。

一場宇宙級(jí)的探險(xiǎn)

與上述瘋狂計(jì)劃相比，打造月球基地的“地平線計(jì)劃”，看起來居然也沒那么夸張了。

1959年，在一份長達(dá)118頁的秘密項(xiàng)目報(bào)告里，美國陸軍研究了在1966年之前在月球上建立陸軍基地的可行性。該基地將容納10至20人，是“月球上第一個(gè)永久載人裝置”，需要的話，它將為美國陸軍提供平臺(tái)，以開展“月球上的軍事行動(dòng)”。

當(dāng)然，今天我們知道，月球上仍然沒有任何基地。

這和谷歌曾經(jīng)在愚人節(jié)制造的一個(gè)玩笑有些異曲同工之妙。

2017年愚人節(jié)，谷歌云的騷操作是，宣布將在第二年在火星表面建設(shè)一個(gè)數(shù)據(jù)中心，未來用戶可以將數(shù)據(jù)完全存儲(chǔ)在火星上，逃離美國國家安全局的窺探和管轄。即便地球如同恐龍時(shí)代一樣遭遇了小行星撞擊，用戶的貓咪視頻、自拍和其他數(shù)據(jù)仍然安全。

不知道這則消息騙到了多少網(wǎng)友，反正建立月球基地的地平線計(jì)劃真的騙到了不少人。參加地平線項(xiàng)目的科技人員堅(jiān)持認(rèn)為，他們提議的基地是“基于現(xiàn)實(shí)的要求和能力的”，不存在技術(shù)障礙——如果美國能設(shè)計(jì)并制造原子彈，沒有理由不能把士兵和物資送上月球。

而和地平線計(jì)劃一樣慘遭夭折的，還有美國空軍在月球上建立空軍基地的月球遠(yuǎn)征LUNEX項(xiàng)目。

為什么科學(xué)家比普通網(wǎng)友還天真，別問，問就是“這盤棋很大，不能說太多，懂的都懂”。就算項(xiàng)目最終不了了之，至少還有一塊“拖垮蘇聯(lián)”的遮羞布，能稍微擋擋裸泳人的臉皮。

文明中的瘋癲時(shí)刻

不得不說，經(jīng)歷了那么多稀奇古怪的想法和瘋狂計(jì)劃，人類居然還能幸存在地球上，還得多虧人類科技史上的“愚人節(jié)”和現(xiàn)實(shí)中的愚人節(jié)一樣，只是偶爾上演、調(diào)戲大眾。

但也足以警醒我們，非理性的瘋狂并不少見，也并非獨(dú)立在文明社會(huì)之外。只要還有野心和幻覺，就總會(huì)有無窮無盡的瘋狂產(chǎn)生，不斷入侵并威脅我們的科技和生活。

今天看來，美國對華的芯片封鎖，聯(lián)合盟友一起抵制新疆棉花等等行為，看似是一場損人不利己、注定湮滅的鬧劇，本質(zhì)卻和冷戰(zhàn)時(shí)期的瘋狂舉動(dòng)如出一轍，都是為一己之私裹挾全人類福祉、影響全球科技產(chǎn)業(yè)的非理性癲狂。

在《瘋癲與文明》中，哲學(xué)家福柯曾描述過一艘“愚人船”，負(fù)責(zé)將游蕩的瘋子送到另一個(gè)世界去。要讓科技和全人類都能沿著理性之路，繼續(xù)幸存下去，同樣也需要用秩序、理性、道德的約束，打造這樣的“愚人船”：將“挾科技以令天下”的瘋子們都送離現(xiàn)實(shí)，不讓瘋狂的“愚人節(jié)”惡作劇再次上演。