如果不是運(yùn)氣太差，他可能已是全球產(chǎn)業(yè)霸主。老對(duì)手成了世界第一，他成了局外人。

曹興誠(chéng)曾與張忠謀并稱為臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)“雙雄”，也是不折不扣的“冤家”，他們的“纏斗”綿延超過(guò)20年，幾乎貫穿了臺(tái)灣IT產(chǎn)業(yè)的整個(gè)發(fā)展史。

如今，張忠謀成了全球霸主，他卻成了局外人。

2017財(cái)年，臺(tái)積電實(shí)現(xiàn)營(yíng)收330億美元（約合2087億人民幣），凈利潤(rùn)接近800億人民幣。2017年3月，臺(tái)積電市值突破萬(wàn)億人民幣大關(guān)，超越英特爾成為世界第一大半導(dǎo)體公司，如今，其市值則已高達(dá)2262億美元，也是臺(tái)灣市值最大企業(yè)。

而當(dāng)年曾與臺(tái)積電并稱為“雙雄”的臺(tái)聯(lián)電，2017年的營(yíng)收不過(guò)322億人民幣（新臺(tái)幣1492億），凈利潤(rùn)更是僅20億人民幣（96億新臺(tái)幣），市值僅為臺(tái)積電的零頭，可謂全方位落后。

時(shí)光倒退30年，臺(tái)聯(lián)電的光景可不是這般。

上世紀(jì)90年代至今，IT產(chǎn)業(yè)都是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的支柱，半導(dǎo)體代工則是臺(tái)灣IT的支柱。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，臺(tái)灣知名IT企業(yè)的發(fā)展都得益于這一基礎(chǔ)性優(yōu)勢(shì)。

臺(tái)灣半導(dǎo)體代工的興起，得益于一個(gè)產(chǎn)業(yè)模式的大創(chuàng)新。

在此之前，全球知名半導(dǎo)體企業(yè)均是從設(shè)計(jì)到制造大包大攬。芯片設(shè)計(jì)的投入動(dòng)輒十億美金起步，芯片制造則只多不少。這讓半導(dǎo)體成了技術(shù)與資金雙密集型的昂貴產(chǎn)業(yè)，整個(gè)市場(chǎng)也都被幾家巨頭牢牢掌控，后來(lái)者很少有機(jī)會(huì)切入。

臺(tái)灣對(duì)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的大創(chuàng)新則是將設(shè)計(jì)與制造一分為二，由此催生出兩個(gè)新的產(chǎn)業(yè)：芯片設(shè)計(jì)、芯片制造。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是讓有設(shè)計(jì)能力的公司專注于設(shè)計(jì)，讓有制造能力的公司專注于制造，并且因?yàn)閷Ｗ⒍鴮⒃O(shè)計(jì)與制造做到更好。

這種細(xì)分大大降低了進(jìn)入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)找飯吃的成本，原先由少數(shù)寡頭把持的市場(chǎng)也因此變局，臺(tái)積電的張忠謀則被認(rèn)為是這一變局的肇始者。

上世紀(jì)80年代末期，已在全球最大半導(dǎo)體公司德州儀器做了多年全球副總裁，掌握半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)世界大戰(zhàn)多年的張忠謀應(yīng)邀到臺(tái)灣協(xié)助發(fā)展半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。他最終選擇的道路就是，創(chuàng)辦一家專注半導(dǎo)體代工制造的公司，也就是今天的臺(tái)積電。

張忠謀的這個(gè)細(xì)分，讓沒(méi)有實(shí)力兼顧制造的芯片設(shè)計(jì)公司，可以將臺(tái)積電作為自己的制造工廠，進(jìn)而去與傳統(tǒng)半導(dǎo)體巨頭競(jìng)爭(zhēng)，并將芯片的應(yīng)用拓展到傳統(tǒng)半導(dǎo)體巨頭無(wú)暇顧及的地方。當(dāng)這些設(shè)計(jì)公司不斷在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，在新領(lǐng)域成功，它也就給臺(tái)積電帶來(lái)了源源不斷的訂單，而且加速了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的整體繁榮。

這是臺(tái)積電給全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來(lái)的最大變數(shù)，做出的最大貢獻(xiàn)。在其引領(lǐng)下，在傳統(tǒng)模式里根本無(wú)法與英特爾競(jìng)爭(zhēng)的AMD，至今保持相當(dāng)?shù)幕钴S度，而高通、蘋(píng)果等也都受益于臺(tái)積電的代工模式，才得以聚焦于設(shè)計(jì)和品牌。

著名管理學(xué)教授邁克爾·波特因此稱張忠謀不是創(chuàng)辦了一家企業(yè)，而是創(chuàng)造并成就了兩大產(chǎn)業(yè)：專業(yè)的半導(dǎo)體制造代工產(chǎn)業(yè)、專業(yè)的半導(dǎo)體設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)。臺(tái)灣媒體更直接將張忠謀稱為臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的“救世主”。

但有一個(gè)人對(duì)張忠謀得到的這些贊譽(yù)嗤之以鼻，這個(gè)人就是曹興誠(chéng)。

在曹興誠(chéng)看來(lái)，芯片代工是自己的創(chuàng)意，張忠謀只是個(gè)“剽竊者”。他曾對(duì)外公開(kāi)表示這一說(shuō)法，但張忠謀從未就此作出回應(yīng)。

相比張忠謀，曹興誠(chéng)的人生起點(diǎn)要低很多，履歷也要單薄許多。

張忠謀生于大陸，父親是政府官員，從小過(guò)著優(yōu)越的生活。他求學(xué)于美國(guó)哈佛、麻省、斯坦福，建功于德州儀器，以全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)大贏家的身份被邀請(qǐng)到臺(tái)灣。

曹興誠(chéng)則出生于臺(tái)中縣的清水鄉(xiāng)，家中排行老六，父親是一名小學(xué)老師。因?yàn)榧揖城遑?，只身一人前往臺(tái)北念書(shū)時(shí)，他還曾因?yàn)闆](méi)錢(qián)租房，和三輪車夫們一起住鐵皮屋，每天一邊念書(shū)，一邊體會(huì)著社會(huì)底層的生活。

中學(xué)畢業(yè)后，曹興誠(chéng)以高分考取臺(tái)灣大學(xué)電機(jī)系，隨后進(jìn)入臺(tái)北交通大學(xué)管理科學(xué)研究所攻讀碩士，到接觸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)時(shí)，他已是臺(tái)灣工業(yè)研究院電子所副所長(zhǎng)。

曹興誠(chéng)頭腦靈活，擅于創(chuàng)新創(chuàng)意，工研院時(shí)期，就被稱為“點(diǎn)子王”。當(dāng)時(shí)正值臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)剛剛拉開(kāi)序章，他因此得以全程參與。

1976年，臺(tái)灣從美國(guó)RCA（Radio Corporation of America，美國(guó)無(wú)線電公司）處轉(zhuǎn)移獲得了芯片制造技術(shù)。RCA曾研發(fā)出全球第一只全電子彩色電視顯像管，以及第一塊太陽(yáng)能電池。但技術(shù)變遷中，其發(fā)展一落千丈，站在了被并購(gòu)的邊緣。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)對(duì)半導(dǎo)體的技術(shù)封鎖不像現(xiàn)在這般嚴(yán)格，臺(tái)灣因此拿到了RCA的技術(shù)，并讓工研院電子所為核心的一批人負(fù)責(zé)應(yīng)用該技術(shù)，曹興誠(chéng)便是其中一員。

立足該技術(shù)，在時(shí)任“經(jīng)濟(jì)部”部長(zhǎng)孫運(yùn)璇的大力支持下，電子所規(guī)劃成立了一家集成電路公司。因?yàn)樵脊蓶|企業(yè)的名稱中都帶有一個(gè)“華”字，公司被命名聯(lián)華電子，也就是后來(lái)大名鼎鼎的臺(tái)聯(lián)電。

一群技術(shù)男辦公司，誰(shuí)來(lái)做管理？

電子所所長(zhǎng)胡定華在一眾博士中相中了碩士生曹興誠(chéng)，理由是：“做研究和經(jīng)營(yíng)事業(yè)不一樣，他的話不多，但意見(jiàn)很多，有大格局。”

1983年，曹興誠(chéng)成了聯(lián)華電子的副總經(jīng)理，年僅33歲。

但這并不是一份美差。

因?yàn)榘雽?dǎo)體行業(yè)超高的門(mén)檻，外界普遍看衰聯(lián)電，好友勸曹興誠(chéng)待在“體制內(nèi)”，出去自負(fù)盈虧絕對(duì)吃大虧。曹興誠(chéng)也曾猶豫，但最終決定闖一把。

聯(lián)電的起點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的其他半導(dǎo)體公司一樣，也是IC設(shè)計(jì)和生產(chǎn)制造一腳踢，不僅非常辛苦，而且在巨頭的陰影中看不到出頭的希望。

據(jù)曹興誠(chéng)后來(lái)單方陳述：他上任沒(méi)多久，便意識(shí)到這樣的模式難有出頭之日，于是日思夜想，如何破局，最終想出了一個(gè)半導(dǎo)體代工的方案，也就是讓聯(lián)電放棄并不擅長(zhǎng)的設(shè)計(jì)，專注到代工制造之上。

當(dāng)時(shí)，張忠謀還沒(méi)回到臺(tái)灣，但已和臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)部”走得很近，并被聘為科技顧問(wèn)。曹興誠(chéng)所講的張忠謀“剽竊”了他的創(chuàng)意，也因此發(fā)生。

照其說(shuō)法，有了這個(gè)想法后，他便寫(xiě)了一份晶圓代工模式的企劃書(shū)，并托人帶給了張忠謀。在企劃書(shū)中，曹興誠(chéng)詳細(xì)闡述了半導(dǎo)體代工的好處，還提出了與張忠謀合作的希望，但并沒(méi)得到張的回應(yīng)。

直到張忠謀受邀回臺(tái)，擔(dān)任臺(tái)灣工業(yè)研究院院長(zhǎng)，并下創(chuàng)立了臺(tái)積電，以半導(dǎo)體代工模式拉開(kāi)架勢(shì)，曹興誠(chéng)才覺(jué)得自己“天真”了。

而且，張忠謀還因新的身份兼任了聯(lián)電的董事長(zhǎng)，成了曹興誠(chéng)的頂頭上司。

曹興誠(chéng)說(shuō)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這位聲名赫赫的半導(dǎo)體巨人，回臺(tái)的第一件事就是照搬了自己的創(chuàng)意。不過(guò)人在屋檐下不得不低頭，曹興誠(chéng)唯有按下憤慨。

時(shí)隔多年后，在聯(lián)電有能力與臺(tái)積電掰手腕時(shí)，曹興誠(chéng)才對(duì)外提及這段往事，張忠謀則從未回應(yīng)。外界為此爭(zhēng)論不休，是非曲直唯有天知地知。

但張忠謀給他留了“報(bào)仇”的機(jī)會(huì)。

創(chuàng)立臺(tái)積電，又兼管臺(tái)聯(lián)電，張忠謀一心難夠二用。1988年，臺(tái)積電拿下英特爾的大額訂單，代工之路走上正軌，而臺(tái)聯(lián)電則依舊掙扎在老路上陪跑。

1991年，已是聯(lián)電總經(jīng)理的曹興誠(chéng)，以張忠謀沒(méi)有給臺(tái)聯(lián)電與臺(tái)積電同等待遇為由，聯(lián)合其他董事共同罷免了張忠謀臺(tái)聯(lián)電董事長(zhǎng)的職位，自己取而代之。

彼時(shí)張忠謀的地位還不像今天般牢不可破，這件事也在臺(tái)灣引發(fā)軒然大波，后來(lái)被稱為半導(dǎo)體“雙雄”的格局就此展開(kāi)。

曹興誠(chéng)接棒董事長(zhǎng)的前幾年，臺(tái)聯(lián)電采取半導(dǎo)體代工、IC設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)、SRAM（靜態(tài)隨機(jī)存取記憶體）并行的策略，三大業(yè)務(wù)各占三成多的比例。

在IC設(shè)計(jì)上，聯(lián)電四處開(kāi)花，從VCD芯片到汽車芯片什么都做，也都做得不錯(cuò)，但是曹興誠(chéng)并不滿足，他在等一個(gè)奪回“屬于自己東西”的機(jī)會(huì)。

1995年，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

是年，在張忠謀的強(qiáng)力推動(dòng)下，晶圓代工全面被業(yè)界接受，臺(tái)積電的訂單源源不斷，但產(chǎn)能卻滿足不了需求，甚至出臺(tái)了讓客戶交訂金預(yù)購(gòu)產(chǎn)能的策略。

這引發(fā)了某些客戶的不滿。

曹興誠(chéng)決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。他宣布臺(tái)聯(lián)電將徹底轉(zhuǎn)型成為晶圓代工廠，原先的IC設(shè)計(jì)部門(mén)全部分割出去成為單獨(dú)的公司，聯(lián)電只控股，不經(jīng)營(yíng)。

而且，曹興誠(chéng)還棋高一著地拿出了聚焦代工的計(jì)劃：向芯片設(shè)計(jì)公司募資，捆綁集體的力量一起來(lái)做代工廠。這樣安排的一個(gè)明顯好處是，不但可以募集更多資金，而且可以綁定更多訂單。

之后短短4個(gè)月內(nèi)，曹興誠(chéng)便聯(lián)合12家美國(guó)IC設(shè)計(jì)公司，集結(jié)400億新臺(tái)幣，一口氣創(chuàng)立了聯(lián)誠(chéng)、聯(lián)嘉、聯(lián)瑞三家半導(dǎo)體代工廠，隨后的一年內(nèi)，合資代工廠的規(guī)模擴(kuò)增至4家。

同時(shí)，曹興誠(chéng)還大舉走出臺(tái)灣，前往日本并購(gòu)、在新加坡設(shè)廠，不僅籠絡(luò)了一批海外客戶，產(chǎn)能上也迅速與臺(tái)積電并駕齊驅(qū)。

聯(lián)電接連不斷的大手筆令臺(tái)積電頗為緊張，甚至牽引了臺(tái)積電的策略。沒(méi)多久，臺(tái)積電也跟進(jìn)走出去戰(zhàn)略，前往美國(guó)設(shè)廠。

那期間，兩家公司你爭(zhēng)我趕，爭(zhēng)鋒相對(duì)，每隔一段時(shí)間便會(huì)上演大戲碼。那也是臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)最意氣風(fēng)發(fā)的沸騰歲月。

最激烈之時(shí)，1997年6月，臺(tái)積電宣布赴越南投資4000億新臺(tái)幣，而臺(tái)聯(lián)電隨即便做出了加碼投資5000億新臺(tái)幣的決策。

1997年8月，聯(lián)電旗下的聯(lián)瑞開(kāi)始試產(chǎn)，第二個(gè)月產(chǎn)能便沖到了3萬(wàn)片。10月，聯(lián)電管理層公開(kāi)表示：兩年內(nèi)一定能干掉臺(tái)積電。

所有人都沒(méi)想到的是，就在雙雄爭(zhēng)霸的關(guān)鍵時(shí)刻，一場(chǎng)意外改變了棋局。

臺(tái)聯(lián)電放出狠話沒(méi)幾天，一場(chǎng)因人為疏忽導(dǎo)致的火災(zāi)便吞噬了聯(lián)瑞的廠房，百億新臺(tái)幣投資化為烏有、已經(jīng)收到的20億訂單泡湯，客戶也大量流失。

這場(chǎng)大火，被認(rèn)為是臺(tái)灣企業(yè)界火災(zāi)受損最嚴(yán)重的一次，聯(lián)電為此付出了超過(guò)100億新臺(tái)幣的直接代價(jià)，其他損失更是難以概算。

這讓曹興誠(chéng)深感挫敗，但他依然展現(xiàn)出不折不撓的斗志。

1999年，曹興誠(chéng)宣布合并旗下4家半導(dǎo)體代工廠，與臺(tái)聯(lián)電“五合一”整體經(jīng)營(yíng)。此舉引發(fā)臺(tái)聯(lián)電股價(jià)大漲，客戶也聞風(fēng)而至。