如果不是運氣太差，他可能已是全球產(chǎn)業(yè)霸主。老對手成了世界第一，他成了局外人。

曹興誠曾與張忠謀并稱為臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)“雙雄”，也是不折不扣的“冤家”，他們的“纏斗”綿延超過20年，幾乎貫穿了臺灣IT產(chǎn)業(yè)的整個發(fā)展史。

如今，張忠謀成了全球霸主，他卻成了局外人。

2017財年，臺積電實現(xiàn)營收330億美元（約合2087億人民幣），凈利潤接近800億人民幣。2017年3月，臺積電市值突破萬億人民幣大關(guān)，超越英特爾成為世界第一大半導(dǎo)體公司，如今，其市值則已高達(dá)2262億美元，也是臺灣市值最大企業(yè)。

而當(dāng)年曾與臺積電并稱為“雙雄”的臺聯(lián)電，2017年的營收不過322億人民幣（新臺幣1492億），凈利潤更是僅20億人民幣（96億新臺幣），市值僅為臺積電的零頭，可謂全方位落后。

時光倒退30年，臺聯(lián)電的光景可不是這般。

上世紀(jì)90年代至今，IT產(chǎn)業(yè)都是臺灣經(jīng)濟的支柱，半導(dǎo)體代工則是臺灣IT的支柱。相當(dāng)長時間內(nèi)，臺灣知名IT企業(yè)的發(fā)展都得益于這一基礎(chǔ)性優(yōu)勢。

臺灣半導(dǎo)體代工的興起，得益于一個產(chǎn)業(yè)模式的大創(chuàng)新。

在此之前，全球知名半導(dǎo)體企業(yè)均是從設(shè)計到制造大包大攬。芯片設(shè)計的投入動輒十億美金起步，芯片制造則只多不少。這讓半導(dǎo)體成了技術(shù)與資金雙密集型的昂貴產(chǎn)業(yè)，整個市場也都被幾家巨頭牢牢掌控，后來者很少有機會切入。

臺灣對半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的大創(chuàng)新則是將設(shè)計與制造一分為二，由此催生出兩個新的產(chǎn)業(yè)：芯片設(shè)計、芯片制造。簡單說，就是讓有設(shè)計能力的公司專注于設(shè)計，讓有制造能力的公司專注于制造，并且因為專注而將設(shè)計與制造做到更好。

這種細(xì)分大大降低了進(jìn)入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)找飯吃的成本，原先由少數(shù)寡頭把持的市場也因此變局，臺積電的張忠謀則被認(rèn)為是這一變局的肇始者。

上世紀(jì)80年代末期，已在全球最大半導(dǎo)體公司德州儀器做了多年全球副總裁，掌握半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)世界大戰(zhàn)多年的張忠謀應(yīng)邀到臺灣協(xié)助發(fā)展半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。他最終選擇的道路就是，創(chuàng)辦一家專注半導(dǎo)體代工制造的公司，也就是今天的臺積電。

張忠謀的這個細(xì)分，讓沒有實力兼顧制造的芯片設(shè)計公司，可以將臺積電作為自己的制造工廠，進(jìn)而去與傳統(tǒng)半導(dǎo)體巨頭競爭，并將芯片的應(yīng)用拓展到傳統(tǒng)半導(dǎo)體巨頭無暇顧及的地方。當(dāng)這些設(shè)計公司不斷在競爭中獲勝，在新領(lǐng)域成功，它也就給臺積電帶來了源源不斷的訂單，而且加速了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的整體繁榮。

這是臺積電給全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來的最大變數(shù)，做出的最大貢獻(xiàn)。在其引領(lǐng)下，在傳統(tǒng)模式里根本無法與英特爾競爭的AMD，至今保持相當(dāng)?shù)幕钴S度，而高通、蘋果等也都受益于臺積電的代工模式，才得以聚焦于設(shè)計和品牌。

著名管理學(xué)教授邁克爾·波特因此稱張忠謀不是創(chuàng)辦了一家企業(yè)，而是創(chuàng)造并成就了兩大產(chǎn)業(yè)：專業(yè)的半導(dǎo)體制造代工產(chǎn)業(yè)、專業(yè)的半導(dǎo)體設(shè)計產(chǎn)業(yè)。臺灣媒體更直接將張忠謀稱為臺灣經(jīng)濟的“救世主”。

但有一個人對張忠謀得到的這些贊譽嗤之以鼻，這個人就是曹興誠。

在曹興誠看來，芯片代工是自己的創(chuàng)意，張忠謀只是個“剽竊者”。他曾對外公開表示這一說法，但張忠謀從未就此作出回應(yīng)。

相比張忠謀，曹興誠的人生起點要低很多，履歷也要單薄許多。

張忠謀生于大陸，父親是政府官員，從小過著優(yōu)越的生活。他求學(xué)于美國哈佛、麻省、斯坦福，建功于德州儀器，以全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)大贏家的身份被邀請到臺灣。

曹興誠則出生于臺中縣的清水鄉(xiāng)，家中排行老六，父親是一名小學(xué)老師。因為家境清貧，只身一人前往臺北念書時，他還曾因為沒錢租房，和三輪車夫們一起住鐵皮屋，每天一邊念書，一邊體會著社會底層的生活。

中學(xué)畢業(yè)后，曹興誠以高分考取臺灣大學(xué)電機系，隨后進(jìn)入臺北交通大學(xué)管理科學(xué)研究所攻讀碩士，到接觸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)時，他已是臺灣工業(yè)研究院電子所副所長。

曹興誠頭腦靈活，擅于創(chuàng)新創(chuàng)意，工研院時期，就被稱為“點子王”。當(dāng)時正值臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)剛剛拉開序章，他因此得以全程參與。

1976年，臺灣從美國RCA（Radio Corporation of America，美國無線電公司）處轉(zhuǎn)移獲得了芯片制造技術(shù)。RCA曾研發(fā)出全球第一只全電子彩色電視顯像管，以及第一塊太陽能電池。但技術(shù)變遷中，其發(fā)展一落千丈，站在了被并購的邊緣。

當(dāng)時，美國對半導(dǎo)體的技術(shù)封鎖不像現(xiàn)在這般嚴(yán)格，臺灣因此拿到了RCA的技術(shù)，并讓工研院電子所為核心的一批人負(fù)責(zé)應(yīng)用該技術(shù)，曹興誠便是其中一員。

立足該技術(shù)，在時任“經(jīng)濟部”部長孫運璇的大力支持下，電子所規(guī)劃成立了一家集成電路公司。因為原始股東企業(yè)的名稱中都帶有一個“華”字，公司被命名聯(lián)華電子，也就是后來大名鼎鼎的臺聯(lián)電。

一群技術(shù)男辦公司，誰來做管理？

電子所所長胡定華在一眾博士中相中了碩士生曹興誠，理由是：“做研究和經(jīng)營事業(yè)不一樣，他的話不多，但意見很多，有大格局?！?/p>

1983年，曹興誠成了聯(lián)華電子的副總經(jīng)理，年僅33歲。

但這并不是一份美差。

因為半導(dǎo)體行業(yè)超高的門檻，外界普遍看衰聯(lián)電，好友勸曹興誠待在“體制內(nèi)”，出去自負(fù)盈虧絕對吃大虧。曹興誠也曾猶豫，但最終決定闖一把。

聯(lián)電的起點和當(dāng)時的其他半導(dǎo)體公司一樣，也是IC設(shè)計和生產(chǎn)制造一腳踢，不僅非常辛苦，而且在巨頭的陰影中看不到出頭的希望。

據(jù)曹興誠后來單方陳述：他上任沒多久，便意識到這樣的模式難有出頭之日，于是日思夜想，如何破局，最終想出了一個半導(dǎo)體代工的方案，也就是讓聯(lián)電放棄并不擅長的設(shè)計，專注到代工制造之上。

當(dāng)時，張忠謀還沒回到臺灣，但已和臺灣“經(jīng)濟部”走得很近，并被聘為科技顧問。曹興誠所講的張忠謀“剽竊”了他的創(chuàng)意，也因此發(fā)生。

照其說法，有了這個想法后，他便寫了一份晶圓代工模式的企劃書，并托人帶給了張忠謀。在企劃書中，曹興誠詳細(xì)闡述了半導(dǎo)體代工的好處，還提出了與張忠謀合作的希望，但并沒得到張的回應(yīng)。

直到張忠謀受邀回臺，擔(dān)任臺灣工業(yè)研究院院長，并下創(chuàng)立了臺積電，以半導(dǎo)體代工模式拉開架勢，曹興誠才覺得自己“天真”了。

而且，張忠謀還因新的身份兼任了聯(lián)電的董事長，成了曹興誠的頂頭上司。

曹興誠說，他萬萬沒想到，這位聲名赫赫的半導(dǎo)體巨人，回臺的第一件事就是照搬了自己的創(chuàng)意。不過人在屋檐下不得不低頭，曹興誠唯有按下憤慨。

時隔多年后，在聯(lián)電有能力與臺積電掰手腕時，曹興誠才對外提及這段往事，張忠謀則從未回應(yīng)。外界為此爭論不休，是非曲直唯有天知地知。

但張忠謀給他留了“報仇”的機會。

創(chuàng)立臺積電，又兼管臺聯(lián)電，張忠謀一心難夠二用。1988年，臺積電拿下英特爾的大額訂單，代工之路走上正軌，而臺聯(lián)電則依舊掙扎在老路上陪跑。

1991年，已是聯(lián)電總經(jīng)理的曹興誠，以張忠謀沒有給臺聯(lián)電與臺積電同等待遇為由，聯(lián)合其他董事共同罷免了張忠謀臺聯(lián)電董事長的職位，自己取而代之。

彼時張忠謀的地位還不像今天般牢不可破，這件事也在臺灣引發(fā)軒然大波，后來被稱為半導(dǎo)體“雙雄”的格局就此展開。

曹興誠接棒董事長的前幾年，臺聯(lián)電采取半導(dǎo)體代工、IC設(shè)計業(yè)務(wù)、SRAM（靜態(tài)隨機存取記憶體）并行的策略，三大業(yè)務(wù)各占三成多的比例。

在IC設(shè)計上，聯(lián)電四處開花，從VCD芯片到汽車芯片什么都做，也都做得不錯，但是曹興誠并不滿足，他在等一個奪回“屬于自己東西”的機會。

1995年，機會終于來了。

是年，在張忠謀的強力推動下，晶圓代工全面被業(yè)界接受，臺積電的訂單源源不斷，但產(chǎn)能卻滿足不了需求，甚至出臺了讓客戶交訂金預(yù)購產(chǎn)能的策略。

這引發(fā)了某些客戶的不滿。

曹興誠決定抓住這個機會。他宣布臺聯(lián)電將徹底轉(zhuǎn)型成為晶圓代工廠，原先的IC設(shè)計部門全部分割出去成為單獨的公司，聯(lián)電只控股，不經(jīng)營。

而且，曹興誠還棋高一著地拿出了聚焦代工的計劃：向芯片設(shè)計公司募資，捆綁集體的力量一起來做代工廠。這樣安排的一個明顯好處是，不但可以募集更多資金，而且可以綁定更多訂單。

之后短短4個月內(nèi)，曹興誠便聯(lián)合12家美國IC設(shè)計公司，集結(jié)400億新臺幣，一口氣創(chuàng)立了聯(lián)誠、聯(lián)嘉、聯(lián)瑞三家半導(dǎo)體代工廠，隨后的一年內(nèi)，合資代工廠的規(guī)模擴增至4家。

同時，曹興誠還大舉走出臺灣，前往日本并購、在新加坡設(shè)廠，不僅籠絡(luò)了一批海外客戶，產(chǎn)能上也迅速與臺積電并駕齊驅(qū)。

聯(lián)電接連不斷的大手筆令臺積電頗為緊張，甚至牽引了臺積電的策略。沒多久，臺積電也跟進(jìn)走出去戰(zhàn)略，前往美國設(shè)廠。

那期間，兩家公司你爭我趕，爭鋒相對，每隔一段時間便會上演大戲碼。那也是臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)最意氣風(fēng)發(fā)的沸騰歲月。

最激烈之時，1997年6月，臺積電宣布赴越南投資4000億新臺幣，而臺聯(lián)電隨即便做出了加碼投資5000億新臺幣的決策。

1997年8月，聯(lián)電旗下的聯(lián)瑞開始試產(chǎn)，第二個月產(chǎn)能便沖到了3萬片。10月，聯(lián)電管理層公開表示：兩年內(nèi)一定能干掉臺積電。

所有人都沒想到的是，就在雙雄爭霸的關(guān)鍵時刻，一場意外改變了棋局。

臺聯(lián)電放出狠話沒幾天，一場因人為疏忽導(dǎo)致的火災(zāi)便吞噬了聯(lián)瑞的廠房，百億新臺幣投資化為烏有、已經(jīng)收到的20億訂單泡湯，客戶也大量流失。

這場大火，被認(rèn)為是臺灣企業(yè)界火災(zāi)受損最嚴(yán)重的一次，聯(lián)電為此付出了超過100億新臺幣的直接代價，其他損失更是難以概算。

這讓曹興誠深感挫敗，但他依然展現(xiàn)出不折不撓的斗志。

1999年，曹興誠宣布合并旗下4家半導(dǎo)體代工廠，與臺聯(lián)電“五合一”整體經(jīng)營。此舉引發(fā)臺聯(lián)電股價大漲，客戶也聞風(fēng)而至。

合并后的聯(lián)電，產(chǎn)值僅次于英特爾和臺積電，成為世界第三大半導(dǎo)體公司，市值則居全球產(chǎn)業(yè)第四，并刺激臺積電再次跟隨，“強行”并購了世大積體電路公司，以應(yīng)對聯(lián)電的氣勢洶洶，確保自己的龍頭地位。

除了在規(guī)模和產(chǎn)能上追趕，臺聯(lián)電的技術(shù)也突飛猛進(jìn)。第一家導(dǎo)入銅制程產(chǎn)出晶圓、生產(chǎn)12英寸晶圓、產(chǎn)出業(yè)界第一個65納米制程芯片，都是它的業(yè)績。

徹底轉(zhuǎn)型、浴火重生后的強勢表現(xiàn)，也令曹興誠名利雙收。

2001年，曹興誠被評為未來最有可能引領(lǐng)臺灣科技的三人之一，臺聯(lián)電則被認(rèn)為是最值得長期投資的企業(yè)。

但不久，臺聯(lián)電又遭遇了兩個致命的打擊。

2000年前，臺聯(lián)電和臺積電的差距越來越小，但2000年后，臺積電不僅穩(wěn)固了優(yōu)勢，還將差距越拉越大，其核心，便在于是年的0.13微米制程技術(shù)。

0.18微米制程時代，聯(lián)電曾領(lǐng)先臺積電，到了0.13微米時期，為了穩(wěn)固優(yōu)勢，臺聯(lián)電選擇與IBM、英飛凌共同開發(fā)。但合作的結(jié)果相當(dāng)不順利，三方各有算盤，很難團(tuán)結(jié)到一起，項目最終宣告失敗。

結(jié)束合作后，臺聯(lián)電決定自行研發(fā)，但科技行業(yè)里，時間是最寶貴的優(yōu)勢，更何況是與“摩爾定律”賽跑的半導(dǎo)體。就在臺聯(lián)電困于0.13微米制程的時間里，臺積電超了上來，并徹底甩開臺聯(lián)電，臺聯(lián)電從此再沒扳回一城。

而讓臺聯(lián)電再也沒有勝過的，卻不是技術(shù)本身。

2000年，被臺積電收購的“世大”創(chuàng)始人張汝京前往大陸，創(chuàng)辦中芯國際，復(fù)制了臺灣晶圓代工模式，大陸地區(qū)由此誕生了第一家專業(yè)的半導(dǎo)體代工企業(yè)。

海峽產(chǎn)業(yè)格局的突變令曹興誠和張忠謀不安，兩人都對大陸的發(fā)展前景高度看好，但行動卻大相徑庭。

彼時，臺灣當(dāng)局對于晶圓廠嚴(yán)防死打，嚴(yán)令禁止臺資投資大陸。張忠謀選擇了按兵不動，等到“法令”允許，才嘗試赴上海松江投資設(shè)廠，但曹興誠卻“頂風(fēng)作案”，迫不及待地前往大陸創(chuàng)立了蘇州和艦科技。

曹興誠非常崇拜鄭和七下西洋的壯舉，和艦科技的名稱由此而來，在設(shè)計上，他也專門提出要求，將廠區(qū)的建筑打造成了一艘即將要啟航的戰(zhàn)船。

但這艘野心勃勃的戰(zhàn)船，給曹興誠帶來了大麻煩，并最終導(dǎo)致臺聯(lián)電一蹶不振。

強行“登陸”，更讓臺聯(lián)電遭到***當(dāng)局的嚴(yán)厲打擊，并引發(fā)“檢調(diào)”大動作、超頻率搜索臺聯(lián)電，就連高層人員的私人住宅都遭到多次突擊檢查。

更讓當(dāng)局震怒的是，曹興誠絲毫沒有“悔改”的意愿，他多次在公開場合諷刺***當(dāng)局，并且屢次在報紙打廣告抨擊當(dāng)局的作為。他半譏半諷地說：“如果早上搭飛機去上海，傍晚再坐飛機回臺灣，這樣就不算出走大陸了吧?！?/p>

強硬的態(tài)度最終給他帶來了法院的起訴以及綿延不絕的“政治”麻煩，臺聯(lián)電在此期間所遭遇的經(jīng)營危機與考驗，自然也是不言而喻。

因為訴訟頻頻，2005年6月，曹興誠辭去了“國策顧問”的職位，伴隨事件愈演愈烈，為了不連累聯(lián)電，2006年，曹興誠被迫辭去聯(lián)電董事長的職務(wù)，進(jìn)入退休狀態(tài)。

1年后，臺灣新竹地方法院裁定曹興誠無罪，但他帶領(lǐng)臺聯(lián)電超越臺積電的夢想已然破滅，臺聯(lián)電也隨著靈魂人物的離開而漸行漸遠(yuǎn)。

曹興誠離開后，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)持續(xù)風(fēng)云變幻。英特爾進(jìn)入ARM芯片代工市場；三星成立獨立的代工部門，并替代臺聯(lián)電，成為與臺積電你追我趕的角色；紫光集團(tuán)聯(lián)合大基金，創(chuàng)立了長江存儲，大陸晶圓代工由此進(jìn)入鴻篇巨制時代……

新的變局之下，臺聯(lián)電幾乎沒有可能再現(xiàn)過去的榮光。曹興誠的后繼者們，無論是胡國偉、洪嘉聰，亦或?qū)O世偉，也都未能重現(xiàn)曹興誠時期的雄風(fēng)。

對于突如其來的告別與戛然而止的王者夢，曹興誠從未對外吐露心聲。

退休后，他的身份變?yōu)榱肆硗鈨芍?，一是收藏家，二是社會活動家?/p>

曹興誠熱衷藝術(shù)品收藏，他的藏品從史前青銅器到唐三彩，包羅萬象，臺灣媒體甚至稱他的家是“小故宮”。

2008年，蘇富比拍賣公司全球副總裁斯圖爾頓出版書刊《我們這個時代最偉大的收藏家》，歷數(shù)了1945年以來最重要的100位收藏家，其中包括三位華人，曹興誠是唯一還活著的那一位。

曹興誠說，收藏純粹是出于愛好，而不是升值。

“藝術(shù)收藏的報酬就是收藏本身。你還想賺錢，就是有點非分之想。你娶個太太，一生在一起，你覺得很幸福。你還會想，以后可以賣掉賺錢嗎？”他說。

但2008年汶川地震時，曹興誠以6500萬港幣賣出了一幅藏品，其中半數(shù)捐給汶川災(zāi)區(qū)，余款捐給了其他慈善機構(gòu)。

除了收藏，退休后的曹興誠最引人關(guān)注的還是對于兩岸的發(fā)聲。

2007年11月，他呼吁臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人參選者攜手制定“兩岸和平共處法”，解決兩岸關(guān)系的僵局和困境，并在此后多次為兩岸和平奔走發(fā)聲。

對當(dāng)年為何要突然告別，以及如何看待嘎然而止的半導(dǎo)體霸主夢，告別之后的曹興誠從未對外吐露過心聲，甚至從此閉口沒再談過半導(dǎo)體。

但在半導(dǎo)體業(yè)界，他的影響依然還在，甚至不少人對他比對張忠謀更為尊敬。尊敬來自他對新一代的培養(yǎng)，以及他所奉行的一套管理文化。

在臺積電，張忠謀的形象非常崇高，是威權(quán)的象征，下一級主管和他都相去甚遠(yuǎn)，而在臺聯(lián)電，團(tuán)隊最大的特點就是沒大沒小，大家可以相互吐槽和開玩笑。

曹興誠最令部屬欣賞的是，他舍得分享，十分尊重個體的發(fā)展。早年初任聯(lián)電總經(jīng)理時候，他便首創(chuàng)分紅配股制度，提出讓每個員工都是老板，這一策略引得臺灣科技企業(yè)紛紛跟進(jìn)，由此吸引了一大批海外優(yōu)秀人才。

曹興誠也是“二八法則”的忠實擁躉，他堅信一家公司超過80%的成績由20%的人創(chuàng)造，所以他特別重視這些人，將公司利潤的80%分配給表現(xiàn)前20%的人。

除了讓利，曹興誠一直在聯(lián)電內(nèi)部鼓勵創(chuàng)業(yè)精神，并推動內(nèi)部創(chuàng)業(yè)。他從制度安排上推動各部門負(fù)責(zé)人自己建立新公司，擔(dān)任總經(jīng)理，與聯(lián)電互成犄角。

這令臺聯(lián)電孵化出一批新興企業(yè)，也孵化出一批新興企業(yè)家，其中的代表性企業(yè)包括聯(lián)發(fā)科、聯(lián)詠、聯(lián)陽、智原科技等等。這些企業(yè)均由聯(lián)電的部門轉(zhuǎn)變而來，這些部門的負(fù)責(zé)人也都轉(zhuǎn)身成了企業(yè)的老板，組成了蔚然壯大的“聯(lián)家?guī)汀薄?/p>

在“聯(lián)家?guī)汀敝?，最為出名的?dāng)屬聯(lián)發(fā)科。

這家亞洲芯片設(shè)計龍頭公司，其董事長蔡明介的影響力比曹興誠更大，但見到曹興誠，他至今是畢恭畢敬地叫一聲“老板”。

擅于成就他人，并讓一批經(jīng)理人成為了企業(yè)家，這也是業(yè)界認(rèn)為曹興誠勝過張忠謀的地方，并為他贏得很多贊譽。