在“全球最大代工帝國”的光環(huán)籠罩下，步入第38個(gè)年頭的富士康看上去依然如日中天。但驀然轉(zhuǎn)身，它卻發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺間，已經(jīng)陷入了一場(chǎng)中年危機(jī)。勞工環(huán)境問題，是這場(chǎng)危機(jī)的起爆點(diǎn)。

　　富士康員工環(huán)境

　　富士康一名員工從睡夢(mèng)中醒來，而他的兩名同事仍在繼續(xù)睡覺。在富士康宿舍中，8名工人共用一個(gè)單間。

?

　　在富士康求職中心的門內(nèi)，充滿期待的求職者被按性別分開。一些人仍帶著行李，他們經(jīng)過了幾天的旅途才來到這里。

?

　　年輕的男女工人們按12人為一組被帶進(jìn)一個(gè)昏暗的房間中，雖然他們其中一些人每天都要工作10個(gè)小時(shí)來生產(chǎn)iPad，但這將是許多人第一次真正使用這種平板電腦。

　　在3000名應(yīng)聘者沖過富士康大門時(shí)，先是響起了警笛聲，然后是一股體溫卷起的熱浪在人群蜂擁而過時(shí)迅快地流過。

　　這是中國一個(gè)假日過后的周一，由于許多人因過于勞累而仍舊呆在家里的緣故，在破曉以前就有許多人排隊(duì)等候，因?yàn)樗麄冎肋@時(shí)得到一份流水線工作的機(jī)會(huì)要好于平常。在一個(gè)擁有13億人口而工作機(jī)會(huì)稀少的國度中，早到這里等候十分重要;對(duì)那些家在農(nóng)村的人來說更是如此，他們薪酬的大多數(shù)都將以那里為終點(diǎn)。

　　這些少男少女們的年齡在16歲(廣東省合法的工作年齡)到20歲出頭之間，當(dāng)他們終于排到隊(duì)伍的盡頭時(shí)，每個(gè)人都會(huì)被要求在一個(gè)電子閱讀器上刷一下身份證。由于富士康今天需要聘用數(shù)千名工人的緣故，大多數(shù)人都聽到了令人滿意的“嗶嗶”聲，而那些拿著假身份證的人則默默地轉(zhuǎn)身離開。

　　在每300人一組的應(yīng)聘者按照軍方精度被處理時(shí)，招聘中心外面的一個(gè)電子計(jì)數(shù)板讓他們知道了自己的待遇：每個(gè)月底薪約為285美元，也就是時(shí)薪1.78美元。即使按每個(gè)月最多80小時(shí)的工作時(shí)間計(jì)算，他們也因工資過低而無需繳納任何工資稅。

　　如果這些工人想要與7名陌生人同住一個(gè)宿舍，那么就要扣除17.50美元的薪水;而在富士康的食堂中，堆滿肉、蔬菜和大米的一托盤食物的價(jià)格約為0.80美元。在經(jīng)過培訓(xùn)期后，一名新聘用的工人能在最少三天就能走上iPhone生產(chǎn)線，默默地裝配這種相當(dāng)于他三個(gè)月工資的手機(jī)。

　　“我聽說這里的工作很苦?！币幻糁Z斯汀·比伯(Justin Beiber)樣式發(fā)型的17歲應(yīng)聘者說道?！暗衣犝f他們會(huì)提高薪水?！绷硪幻麘?yīng)聘者說。在2月1日，富士康開始支付高于深圳最低工資的薪酬，將基本時(shí)薪提高了0.25美元左右。

　　探秘生產(chǎn)線

　　深圳富士康工廠位于城市的中央，從營收方面來說，排名在這家公司以下的10家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的營收總和還比不上富士康。蘋果可能是富士康最著名的客戶，但富士康同時(shí)還為索尼、戴爾、惠普、IBM、摩托羅拉、東芝及其他大品牌生產(chǎn)大量產(chǎn)品，但每條生產(chǎn)線的細(xì)節(jié)都完全保密。

　　為了生產(chǎn)Xbox、PlayStation和亞馬遜Kindle等產(chǎn)品，這個(gè)廠區(qū)聘用的員工總數(shù)多達(dá)23.5萬人，與佛羅里達(dá)州奧蘭多的人口大致相當(dāng)。

　　無論向何處看去，每個(gè)工廠和宿舍，乃至每個(gè)樓梯井和中庭，都布滿了防止自殺用的安全網(wǎng)。

　　在2010年春天，富士康工人的一系列自殺事件橫跨了三個(gè)月的時(shí)間跨度，有9名工人跳樓自殺身亡。近年來，共有18名富士康員工了結(jié)或試圖了結(jié)自己的生命;鑒于富士康龐大的公司規(guī)模，其自殺率遠(yuǎn)低于中國平均值。但胡國輝告訴我，當(dāng)工人們開始扎著堆地跳樓自殺時(shí)，庫克曾召集一個(gè)精神病專家團(tuán)隊(duì)來征求意見。專家建議架設(shè)安全網(wǎng)，認(rèn)為這有可能會(huì)拯救那些沖動(dòng)的跳樓者。

　　大約就在同時(shí)，富士康還開設(shè)了一個(gè)咨詢中心，但當(dāng)我造訪時(shí)，等候區(qū)中僅有零零星星的幾個(gè)人。一名咨詢師告訴我，這些天來工人們更有可能是來處理身份證遺失事宜，而不是接受抑郁癥的心理輔導(dǎo)。

　　“那么，為什么會(huì)發(fā)生那些慘劇呢?”我問道?！霸蚝芏唷！彼卮鸬??！霸S多學(xué)者正在進(jìn)行研究。當(dāng)然，一些(自殺事件)肯定與管理有關(guān)。但是，更多的肯定與來自于農(nóng)村地區(qū)的新一代移民工人及其心理狀態(tài)和處理與社會(huì)關(guān)系的方式有關(guān)。還有就是，在這里想要交朋友比較困難?！?/p>

　　生產(chǎn)線上，大多數(shù)的聲音都是由機(jī)器人發(fā)出的，工人們則沉默地工作著。當(dāng)插入一枚芯片、擦拭顯示器又或是插入一條診斷導(dǎo)線來聽聽是否一切都“好”時(shí)，他們都面無表情。在吃午飯以前，他們會(huì)一直重復(fù)這些動(dòng)作，成千次地聽到這種機(jī)器人女聲。這在富士康只不過是普通的一天。