一位叫麥克·戴斯(Mike Daisey)的美國人，2010年6月去中國，在深圳找了一位翻譯，去采訪富士康屬下的工廠。前后花了6天時(shí)間。幾個(gè)月后，戴斯便寫出一個(gè)劇本，題為《喬布斯的痛與樂》(“The Agony and the Ecstasy of Steve Jobs”)，放到網(wǎng)上，任憑下載，并自己到美國各地(包括紐約百老匯)上演獨(dú)人秀。表演中最煽情的部分，是敘述他本人在中國采訪生產(chǎn)蘋果產(chǎn)品工廠的所見所聞。從《美國人生》轉(zhuǎn)播的一小部分，可以感覺出這個(gè)人很有表演才能，而且他講的故事，可以進(jìn)一步加深美國人已有的“中國+血汗工廠”印象。他栩栩如生地描述：如何在一家工廠門口，下了出租車便看到攜帶槍支、面帶兇相 (looked pissed, really pissed)的門崗;暗訪了10個(gè)工廠;與100多工人談話;看到只有十二三歲(會(huì)說點(diǎn)英語)的女童工，并與其中一位交談;見到由于中毒而得了雙手顫抖職業(yè)病的工人;去工人宿舍，房間不但擁擠，里面還裝有攝像探頭;參加地下工會(huì)工人在廣州不同的星巴克聚會(huì)，有二三十人;還看到一份來自政府的黑名單，上面是政府不允許工廠錄用的人名，等等，不一而足。

　　戴斯先生由此一夜成名，被美國各大媒體報(bào)道，被電視臺(tái)電臺(tái)采訪。采訪中他不但重復(fù)劇本里的內(nèi)容，并且完全作為自己的親身經(jīng)歷來呈現(xiàn)。說得有鼻子有眼，活龍活現(xiàn)。

　　《美國人生》節(jié)目一定覺得戴斯先生所見所聞非常重要，便邀請(qǐng)他做臺(tái)節(jié)目。后者欣然同意。戴斯沒想到的是，《美國人生》將自己定位為新聞節(jié)目，所說所敘必須真實(shí)。節(jié)目制作者提出需要找到他反復(fù)提到的那位中國翻譯，來核實(shí)他所說的。而就在那一刻，戴斯開始了新一輪的撒謊。說翻譯的真名不是自己劇本里用的那個(gè)，打電話也找不到的，等等?！睹绹松废嘈帕怂?，放棄尋找那位翻譯。

　　有意思的是，節(jié)目播出，被公眾電臺(tái)《市場(chǎng)》欄目駐中國的記者聽到。什么門崗帶槍，工人去比美國本土還貴的星巴克聚會(huì)，明顯不真實(shí)。于是，他帶著疑問去找戴斯先生提到的翻譯。不期很容易就找到了。記者重訪戴斯到過的工廠門口，不見有任何帶槍的門崗。翻譯跟記者說，門崗是不可能也不允許帶槍的。記者便繼續(xù)采訪翻譯：戴斯說去過10個(gè)工廠，翻譯說只去過3個(gè);戴斯說見到十二三歲的女工，而且還會(huì)說點(diǎn)英語，翻譯說沒見過這樣的女工;戴斯說去過工人宿舍，翻譯說沒去過;戴斯說去咖啡館見地下工會(huì)工人，而且有20-30人，翻譯說不在咖啡館，大概只有2-3人，也沒見過“紅頭”文件的黑名單，等等。

　　面對(duì)自己同行提出的質(zhì)疑，《美國人生》決定請(qǐng)戴斯去欄目的辦公室，面對(duì)錄音機(jī)，回答《市場(chǎng)》駐中國記者和《美國人生》欄目主持人的一些問題。戴斯先生面對(duì)尖銳的問題，尤其是那位翻譯的不同回答，不得不承認(rèn)自己講述的大多并非真實(shí)。戴斯說，他后悔上了《美國人生》。那是新聞節(jié)目，而他沒有區(qū)分“戲劇”和“新聞”之不同，卻同意做節(jié)目，所以很抱歉。

　　最有意思的是，當(dāng)欄目主持人問戴斯，他那繪聲繪色的“獨(dú)人秀”往往讓人覺得他描述的都是真的，但事實(shí)上又并非真實(shí)，那么即使是表演，是否也應(yīng)該力求準(zhǔn)確。戴斯堅(jiān)持說不必力求準(zhǔn)確，因?yàn)槟鞘恰皯騽　?，是“虛?gòu)的”，他堅(jiān)持這一點(diǎn)。如此，戴斯在《美國人生》和其它媒體上撒的謊，可以繼續(xù)在虛構(gòu)的名義下，讓美國民眾接受為真實(shí)。

　　《美國人生》對(duì)自己所播關(guān)于中國的內(nèi)容之真實(shí)性的堅(jiān)持，在當(dāng)今美國的新聞界里并不多見。平日里，不少美國記者對(duì)中國，以及世界很多其它國家和地方，往往隨便說，只要符合這里的主流觀點(diǎn)，很少有人擔(dān)心是否真實(shí)。比較而言，《美國人生》對(duì)一個(gè)有關(guān)中國的報(bào)道的真實(shí)性如此認(rèn)真糾錯(cuò)，值得佩服。

　　這個(gè)故事帶出很多深層問題。在此先提兩方面：

　　比較直接的：為什么在美國，任何關(guān)于中國的謊話，人們往往都不假思索地予以接受?這一話題其實(shí)不簡單，需另文討論。但可以說是殖民主義、帝國主義、種族歧視、冷戰(zhàn)思維、反對(duì)社會(huì)主義等各類歷史遺留和現(xiàn)實(shí)交織在一起的西方主流意識(shí)形態(tài)的反射。在這樣的意識(shí)形態(tài)里，中國歷史、中國文化、中國革命以及中國人民的主觀能動(dòng)性和自我認(rèn)識(shí)究竟是什么，完全不重要。

　　比較復(fù)雜和糾結(jié)的：戴斯通過妖魔化中國，對(duì)蘋果集團(tuán)的批判，可以達(dá)到什么樣的效果?是增加美國人民對(duì)當(dāng)下全球資本主義的資本運(yùn)作，產(chǎn)業(yè)鏈，層層剝削，以及追求廉價(jià)勞動(dòng)力以求剩余價(jià)值最大化的了解嗎?當(dāng)然不是。事實(shí)上，“不言而喻”的妖魔化中國恰恰掩蓋了這一關(guān)鍵問題。上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的媒體對(duì)此也有報(bào)道，但角度卻是富士康如何不打算跟戴斯打官司。這讓我有點(diǎn)意外——如此把《美國人生》的糾錯(cuò)簡約為富士康與戴斯之間的關(guān)系，無意間同樣掩蓋了這一關(guān)鍵問題。戴斯沒有也不具能力指出的，正是富士康這樣的企業(yè)在資本產(chǎn)業(yè)鏈里的角色和作用。